Чарлз Бакстър"Сняг" е история за възрастта за Ръсел, отегчен 12-годишен, който чиракува по-големия си брат Бен, тъй като Бен опасно се опитва да заслепи приятелката си на замръзнало езеро. Ръсел разказва историята като възрастен, който гледа назад към събитията много години след като са се случили.
"Сняг" първоначално се появи през The New Yorker през декември 1988 г. и е на разположение на абонатите на The New Yorkerуебсайт. По-късно историята се появява в колекцията на Бакстър от 1990 г., Сравнителен непознат, както и в неговата колекция от 2011 г., Gryphon.
скука
Чувството за скука прониква в историята още от началната линия: „На дванадесет години, а аз бях толкова отегчен, че сресвах косата си просто за ада.“
Експериментът за подстригване на косата - както много неща в историята - е отчасти опит за израстване. Ръсел свири в радиото „Топ 40 хитове“ и се опитва да направи косата му да изглежда „небрежна и остра и перфектно ", но когато по-големият му брат вижда резултата, той просто казва:" Свети пушек [...] Какво направи твоята коса?"
Ръсел е хванат между детството и зрялостта, копнее да порасне, но не съвсем готов за това. Когато Бен му казва, че косата му го кара да изглежда като „[шапка] шапка на Харви“, той вероятно има предвид филмовата звезда Лорънс Харви. Но Ръсел, все още дете, невинно пита: "Джими Стюарт?"
Интересното е, че Ръсел изглежда напълно наясно със собствената си наивност. Когато Бен го наказва за това, че е казал неубедителна лъжа на родителите си, Ръсел разбира, че „[м] y неземността го забавлява; това му даде шанс да ме изнесе. "По-късно, когато приятелката на Бен, Стефани, убеждава Ръсел да нахрани й парче дъвка, тя и Бен избухнаха в смях за чувствеността на това, което му е сложила през. Разказвачът ни казва: „Знаех, че това, което се е случило, зависи от моето невежество, но не съм точно дупето на шегата и може да се смее. "Така че, той не разбира точно какво се е случило, но въпреки това признава как се регистрира с тийнейджъри.
Той е на върха на нещо, отегчен, но усеща, че нещо вълнуващо може да е зад ъгъла: сняг, израстване, някаква тръпка.
тръпката
В началото на историята Бен информира Ръсел, че Стефани ще бъде „впечатлена“, когато й покаже колата, потопена под леда. По-късно, когато тримата започват да се разхождат из замръзналото езеро, Стефани казва: „Това е вълнуващо“ и Бен дава на Ръсел знаещ поглед.
Бен засилва "тръпката", която той дава на Стефани, като отказва да потвърди това, което знае - че шофьорът е избягал безопасно и никой не е бил убит. Когато пита дали някой е наранен, Ръсел, детето, веднага й казва истината: "Не." Но Бен мигновено се контрира с „Може би“, предлагайки, че може да има мъртво тяло на задната седалка или на багажника. По-късно, когато тя иска да разбере защо той я подведе, той казва: „Просто исках да ти дам тръпка“.
Трепетите продължават, когато Бен взема колата си и започва да я върти по леда по пътя си, за да вземе Стефани. Както казва разказвачът:
„Той изпитваше тръпка и скоро щеше да даде на Стефани още една тръпка, като я закара в къщи през лед, който може да се счупи по всяко време. Трепетите го направиха, каквото и да беше. Трепетите доведоха до други вълнения. "
Изтръпващото повторение на думата "тръпка" в този пасаж подчертава отчуждението на Ръсел от - и невежеството на - трепетите, които Бен и Стефани търсят. Фразата „каквото и да беше“ създава усещане, че Ръсел се отказва с надеждата някога да разбере защо тийнейджърите се държат такива, каквито са.
Въпреки че Стефани сваля обувките си беше идея на Ръсел, той е само наблюдател, точно както е наблюдател на зряла възраст - приближава се, определено е любопитен, но не участва. Той се движи от гледката:
"Боси крака с боядисани нокти по леда - това беше отчайваща и красива гледка. Аз потрепвах и усетих как пръстите ми се извиват в ръкавиците."
И все пак статутът му на наблюдател, а не на участник се потвърждава в отговора на Стефани, когато той я пита как се чувства:
- Ще разбереш - каза тя. "Ще разберете след няколко години."
Коментарът й предполага толкова много неща, които той ще знае: отчаянието от несподелена обич, безмилостната импулс да търсят нови трепети и „лошата преценка“ на тийнейджърите, която изглежда е „мощен антидот на скука. "
Когато Ръсел се прибира вкъщи и пъхва ръката си в снежния бряг, като иска „да се почувства толкова студено, че самият студ стана постоянно интересен, "той държи ръката си там, стига да може да я издържи, бутайки се до ръба на тръпките и юношеството. Но в крайна сметка той все още е дете и не е готов и се оттегля в безопасността на „ярката топлина на предния коридор“.
Снежна работа
В тази история всички сняг, лъжи, зрялост и трепети са тясно преплетени.
Липсата на снеговалеж в "тази суша зима" символизира скуката на Ръсел - липсата му на трепет. И всъщност, когато тримата герои се приближават до потопената кола, точно преди Стефани да обяви, че „[t] му е вълнуващо“, най-накрая започва да пада сняг.
В допълнение към физическия сняг в (или отсъстващ) в историята се използва и "сняг" разговорно да означава „да заблуждавам“ или „да впечатлявам чрез ласкателство“. Ръсел обяснява, че Бен довежда момичета да посетят старата си голяма къща, така че „[т] хей ще бъде заснежен“. Той продължава: „Снеговащите момичета бяха нещо, което знаех по-добре, отколкото да питам брат си“. И Бен прекарва по-голямата част от историята, „снегайки“ Стефани, опитвайки се да й „даде тръпка. "
Забележете, че Ръсел, все още дете, е отвратителен лъжец. Той не може да снегне никого. Той казва на родителите си неубедителна лъжа за това къде отиват двамата с Бен и, разбира се, отказва да излъже Стефани дали някой е пострадал, когато колата е потънала.
Всички тези асоциации със снега - лъжа, зрялост, трепети - се събират в един от най-смущаващите пасажи на историята. Докато Бен и Стефани си шепнат един на друг, разказвачът казва:
„Светлините започваха да угасват и, сякаш това не беше достатъчно, валеше сняг. Що се отнася до мен, всички онези къщи бяха виновни, както къщите, така и хората в тях. Цялата държава в Мичиган беше виновна - всички възрастни, така или иначе - и исках да ги видя затворени. "
Ясно е, че Ръсел се чувства изоставен. Той отбелязва, че Стефани шепне в ухото на Бен „за около петнадесет секунди, което е дълго време, ако гледате“. Той вижда зряла възраст - приближава се, но не чува шепота и вероятно не би го разбрал, така или иначе.
Но защо това трябва да доведе до виновна присъда за целия щат Мичиган?
Мисля, че има многобройни възможни отговори, но ето някои, които идват на ум. Първо светлините, които светват, можеха символизират някои от осъзнаването на Ръсел. Той е наясно с начина, по който е оставен, той е наясно, че тийнейджърите изглежда не могат да устоят на собствената си лоша преценка и е наясно с всички лъжите, които изглеждат неразделни от зряла възраст (дори родителите му, когато той лъже къде отиват той и Бен, участват в „обичайната пантомима на скептицизъм„но не ги спирайте, сякаш лъжата е само част от живота).
Фактът, че вали сняг - което Ръсел по някакъв начин приема като обида - може да символизира снежната работа, която той чувства, че възрастните извършват деца. Той копнее за сняг, но той пристига точно когато започва да мисли, че в крайна сметка може да не е толкова приказно. Когато Стефани казва: „Ще разберете след няколко години“, това звучи като обещание, но това е и пророчество, което подчертава неизбежността на евентуалното разбиране на Ръсел. В крайна сметка той няма друг избор, освен да стане тийнейджър и това е преход, за който той не е съвсем готов.