Класическото есе на Робърт Луис Стивънсън за разходките

click fraud protection

В този мил отговор на Уилям Хазлит есе „На път да пътуваме“, шотландски автор Робърт Луис Стивънсън описва удоволствията от бездействаща разходка в страната и още по-фините удоволствия, които идват след това - седнал до огън, наслаждавайки се на „пътувания в Земята на мисълта“. Стивънсън е най-известен със своите романът включва Отвлечен, Островът на съкровищатаи Странният случай на доктор Джекил и мистър Хайд. Стивънсън е бил известен автор през живота си и е останал важна част от литературния канон. Това есе подчертава по-малко известните му умения като пътешественик.

Пешеходни турове

от Робърт Луис Стивънсън

1 Не трябва да си представяме, че пешеходната обиколка, както някои биха ни харесали, е просто по-добър или по-лош начин да разгледаме страната. Има много начини да видите пейзаж доста добър; и не по-ярка, въпреки че може да дилетанти, от железопътния влак. Но пейзажът на пешеходна обиколка е доста аксесоар. Този, който наистина е от братството, не пътува в търсене на живописните, а на определени весели хумори - на надеждата и духа, с които походът започва сутрин, и спокойствието и духовното презареждане на вечерта Почивка. Не може да каже дали е сложил раницата си или го сваля с повече наслада. Вълнението от заминаването го поставя ключово за това на пристигането. Каквото и да направи, само по себе си не е награда, но ще бъде допълнително възнаградено в продължението; и така удоволствието води до удоволствие в безкрайна верига. Именно това малко хора могат да разберат; или ще бъдат винаги лежащи, или винаги с пет мили в час; те не играят един срещу друг, подготвят се цял ден за вечерта и цяла вечер за следващия ден. И най-вече тук вашият разговор не успява да разбере. Сърцето му се издига срещу онези, които пият курачаото си в чаши за ликьори, когато самият той може да го разлее в кафяв Джон. Той няма да повярва, че ароматът е по-нежен в по-малката доза. Той няма да повярва, че да измине това несъзнателно разстояние е само да се самоубие и брутализира, и идвай в хана му през нощта, с един вид студ на петте си акъла и беззвездна нощ на мрака в неговата дух. Не за него меката сияйна вечер на умерената проходилка! От човека не му остава нищо друго, освен физическа нужда от лягане и двойна нощна чаша; и дори лулата му, ако е а

instagram viewer
пушач, ще бъдат безсмислени и недоволни. Съдбата на такъв е да вземе два пъти повече проблеми, отколкото е необходимо за получаване на щастие, и да пропусне щастието в крайна сметка; той е човекът на поговорката, накратко, който отива по-далеч и се влошава по-зле.

2 Сега, за да се ползват правилно, пешеходната обиколка трябва да се извърши сама. Ако ходите в компания или дори по двойки, това вече не е пешеходна обиколка с нищо, освен с име; това е нещо друго и повече в природата на a пикник. Пешеходната обиколка трябва да се извърши сама, защото свободата е от съществено значение; защото би трябвало да можете да спрете и да продължите и да следвате този или онзи път, тъй като изродът ви отвежда; и защото трябва да имате свой собствен темп и нито тръс заедно с шампион проходилка, нито да кайма навреме с момиче. И тогава трябва да сте отворени за всички впечатления и да оставите мислите си да оцветят това, което виждате. Трябва да сте като тръба за всеки вятър, на който да играете. „Не виждам остроумието - казва Хазлит,„ едновременно да ходиш и да говориш. Когато съм в страната, бих искал да вегетирам като страната "- което е същността на всичко, което може да се каже по въпроса. Не трябва да се чува глас в лакътя ви, за да се дръпнете върху медитативната тишина на сутринта. И докато човек разсъждава, той не може да се предаде на тази глоба отравяне това идва от много движение на открито, което започва с един вид заслепяване и мудност на мозъка и завършва с мир, който преминава към разбиране.

3 През първия ден или така на всяка обиколка има моменти на огорчение, когато пътникът се чувства повече от студено към раницата си, когато е наполовина ум да го хвърлите телесно над живия плет и подобно на Кристиан по подобен повод „дайте три скока и продължете да пеете“. И въпреки това скоро придобива свойство на лекота. Тя става магнетична; духът на пътуване влиза в него. И не по-скоро сте прекарали презрамките през рамото, отколкото лините на съня са изчистени от вас, събличате се с шейк и веднага падате в крачка. И със сигурност от всички възможни настроения това, в което човек поема по пътя, е най-доброто. Разбира се, ако той ще продължи да мисли за своите тревоги, ако ще отвори гърдите на търговеца Абуда и ще ходи ръка за ръка с момчето - защо, където и да е и дали ходи бързо или бавно, шансовете са, че няма да Бъди щастлив. И още толкова повече срам за себе си! Има може би тридесет мъже, които тръгват в същия час, и аз бих положил голям залог, че между тридесетте няма друго тъпо лице. Добре би било да следвате, в едно палмо от тъмнина, един след друг от тези пътешественици, някоя лятна сутрин, първите няколко мили по пътя. Този, който върви бързо, с остър поглед в очите, е концентриран в собствения си ум; той е до своя стан, тъче и тъче, за да настрои пейзажа на думи. Този наднича, докато върви, сред тревите; той чака край канала, за да наблюдава драконовите мухи; той се обляга на портата на пасището и не може да погледне достатъчно на самодоволния куче. И тук идва друг, който говори, смее се и жестикулира на себе си. Лицето му се променя от време на време, докато негодуванието проблясва от очите му или гневът замъглява челото му. Той композира статии, изнася орации и провежда най-страстните интервюта, между другото.

4 Малко по-далеч и все едно той няма да започне да пее. И добре за него, ако предположим, че не е голям майстор в това изкуство, ако се натъкне на нито един непокорен селянин в ъгъла; тъй като по такъв повод почти не знам кое е по-затруднено или дали е по-лошо да претърпиш объркването на трубадура си или неподправената тревога на твоя клоун. Една заседнала популация, свикнала освен това със странното механично понасяне на обикновения батут, по никакъв начин не може да си обясни веселието на тези минувачи. Познавах един мъж, който беше арестуван като бягство лунатик, защото, макар и пълнолетен човек с червена брада, той прескачаше, като вървеше като дете. И ще се учудите, ако искам да ви разкажа целия гроб и учени глави, които са ми признали, че когато са на пешеходни обиколки, те пееше - и пееше много зле - и имаше чифт червени уши, когато, както беше описано по-горе, злополучният селянин заби в ръцете си от кръг ъгъл. И тук, да не би да мислите, че преувеличавам, е самото признание на Хазлит от неговото есе „На пътуване“, което е толкова добро, че трябва да има данък върху всички, които не са го чели:

„Дайте ми чистото синьо небе над главата ми“, казва той, „и зелената трева под краката ми, криволичещ път пред мен и тричасов марш на вечеря - и след това на мислене! Трудно е, ако не мога да започна някаква игра на тези самотни хейтове. Смея се, тичам, скачам, пея от радост “.

Браво! След онова приключение на моя приятел с полицая, нямаше да ви пука, ще го публикувате от първо лице? Но в днешно време нямаме храброст и дори в книгите всички трябва да се преструваме на толкова тъпи и глупави, колкото нашите съседи. Не беше така с Hazlitt. И забележете колко е научен (както наистина в цялото есе) в теорията за пешеходните турове. Той не е от твоите атлетични мъже в пурпурни чорапи, които вървят петдесет мили на ден: тричасов марш е негов идеал. И тогава той трябва да има криволичещ път, епикурата!

5 И все пак има едно нещо, което възразявам в тези негови думи, едно нещо в практиката на великия майстор, което ми се струва не напълно мъдро. Не одобрявам това скачане и бягане. И двамата бързат с дишането; и двамата разтърсват мозъка от славното му объркване на открито; и двамата нарушават темпото. Неравномерното ходене не е толкова приятно за тялото и разсейва и дразни ума. Като има предвид, че когато веднъж сте изпаднали в равностоен крак, това не изисква никаква съзнателна мисъл от вас, за да го поддържате и въпреки това ви пречи да мислите сериозно за всичко друго. Подобно на плетенето, като работата на чиновника, който копира, той постепенно се неутрализира и заспава сериозната дейност на ума. Можем да мислим за това или онова, леко и смешно, както дете мисли, или както мислим в сутрешна дрямка; можем да направим каламбури или пъзели acrostics, и дреболия по хиляди начина с думи и рими; но когато става въпрос за честна работа, когато дойдем да се съберем заедно за усилие, може да звучим на тромпета толкова силно и дълго, колкото пожелаем; великите барони на ума няма да се съберат на стандарта, но седят, всеки от тях вкъщи, загрявайки ръце над собствения си огън и размишлявайки върху собствената си лична мисъл!

6 В рамките на еднодневна разходка, виждате, има много вариация в настроението. От въодушевлението на старта, до щастливия храчки от пристигането, промяната със сигурност е голяма. С течение на деня пътникът се движи от едната крайност към другата. Той все повече се приобщава към материалния пейзаж и пиянството на открито нараства той с големи крачки, докато не публикува по пътя, и вижда всичко за него, като в весело мечта. Първият със сигурност е по-ярък, но вторият етап е по-спокойният. Човек не прави толкова много статии към края, нито се смее на глас; но чисто животински удоволствия, усещането за физическото благополучие, насладата от всяко вдишване, всеки път, когато мускулите се стягат надолу по бедрото, утешавайте го за отсъствието на останалите и го привеждайте до местоназначението си все още съдържание.

7 Нито трябва да забравя да кажа дума на биваци. Стигате до крайъгълен камък на хълм или някое място, където дълбоки пътища се срещат под дървета; и на разстояние върви раницата, а долу сядаш да пушиш лула в сянката. Потъваш в себе си и птиците се приближават и те гледат; и димът ви се разсейва следобед под небесния купол; и слънцето лежи топло на краката ви, а прохладният въздух посещава врата ви и отклонява отворената ви риза. Ако не сте щастливи, трябва да имате зла съвест. Можете да разчитате, колкото искате, край пътя. Почти все едно е настъпило хилядолетието, когато ще хвърляме часовниците и часовниците си над плота на къщата, и не забравяме повече време и сезони. Да не пазя часове цял живот е, щях да кажа, да живея завинаги. Нямате представа, освен ако не сте го опитвали, колко безкрайно дълъг е летен ден, че измервате само с глад и приключвате само когато сте сънливи. Знам село, в което почти няма часовници, където никой не знае повече от дните от седмицата, отколкото по някакъв начин инстинкт за празника в неделя, и където само един човек може да ви каже деня от месеца, а тя като цяло погрешно; и ако хората са били наясно колко бавно пътува Времето в това село и какви шепи свободно време той дава над и сделката на своите мъдри обитатели, аз вярвам, че ще има печат от Лондон, Ливърпул, Париж и различни големи градове, където часовниците губят глава и разклащат часовете всеки по-бързо от другия, сякаш всички са в залог. И всички тези безумни поклонници всеки би донесъл своето нещастие заедно с него, в джоба на часовника!

8 Трябва да се отбележи, че нямаше часовници и часовници в много похвалните дни преди потопа. От това следва, разбира се, че нямаше назначения и точността все още не беше обмислена. „Макар да вземате от алчен човек цялото си съкровище - казва Милтън, - има още едно бижу; не можете да го лишите от неговата алчност. "И така бих казал за модерен бизнес, може да правите каквото искате за него, поставете го в Едем, дайте му еликсира на живота - той все още има недостатък в сърцето си, той все още има своя бизнес навици. Сега няма време, когато бизнес навиците са по-смекчени, отколкото при пешеходна обиколка. И така по време на тези спирки, както казвам, ще се чувствате почти свободни.

9 Но през нощта и след вечеря идва най-добрият час. Няма такива тръби, които да се пушат като тези, които следват поход на добър ден; ароматът на тютюна е нещо, което трябва да се запомни, той е толкова сух и ароматен, толкова пълен и толкова фин. Ако навиете вечерта с грог, ще притежавате, че никога не е имало такова грог; при всяка глътка спокойствие се разпространява около крайниците ви и седи лесно в сърцето ви. Ако прочетете книга - и никога няма да направите това освен икономии и пристъпи - ще намерите езика за странно рационален и хармоничен; думите придобиват ново значение; единични изречения притежават ухото за половин час заедно; и писателят се радва на вас на всяка страница по най-хубавото съвпадение на настроенията. Изглежда, че е книга, която сте написали сами в мечта. Към всичко, което сме чели по такива поводи, се обръщаме назад със специална благосклонност. „Именно на 10 април 1798 г. - казва Хазлит с любовна точност, - седнах на обем от новото Heloise, в хана в Llangollen, над бутилка шери и студено пиле. "Бих искал да цитирам повече, защото макар че в днешно време сме силни хора, не можем да пишем като Hazlitt. И като говорим за това, обем от есета на Хазлит би бил главна джобна книга за такова пътуване; също така и обем от песни на Хайне; и за Tristram Shandy Мога да обещая честно изживяване.

10 Ако вечерта е хубава и топла, в живота няма нищо по-хубаво от това да се настаните пред вратата на хана по залез или да се надвесите над парапета на моста, за да наблюдавате плевелите и бързите риби. Тогава е, ако изобщо, да опитате радостта до пълното значение на тази дързлива дума. Мускулите ви са толкова приятно отпуснати, чувствате се толкова чисти и толкова силни и бездействащи, че независимо дали се движите или седите неподвижно, каквото и да правите, се прави с гордост и с царско удоволствие. Изпадате в разговор с някой, мъдър или глупав, пиян или трезвен. И сякаш гореща разходка те очисти, повече от всичко друго, от всякакво стеснение и гордост и остави любопитството да играе ролята си свободно, както в дете или човек на науката. Оставяш настрана всички свои собствени хобита, гледаш как провинциалният хумор се развива пред теб, сега като смешен фарс, а сега тежък и красив като стара приказка.

11 Или може би сте оставени на собствената си компания за през нощта, а мрачното време ви затваря край огъня. Може би си спомняте как Бърнс, преброяващ миналите удоволствия, обитава часовете, когато той е „щастлив да мисли“. Това е фраза което може да озадачи един беден модерен, обикалящ от всяка страна с часовници и звънци и преследван, дори през нощта, с пламъци dialplates. Защото всички сме толкова заети и имаме толкова далечни проекти, които да реализираме, и замъците в огъня да се превърнат в солидни обитаеми имения на чакълеста почва, че не можем да намерим време за удоволствие пътувания в Земята на мисълта и сред хълмовете на Суета. Променени времена, наистина, когато трябва да седим цяла нощ, до огъня, със скръстени ръце; и променен свят за повечето от нас, когато открием, че можем да преминем часовете без недоволство и да бъдем щастливи да мислим. Ние бързаме да правим, да бъдем писане, да събираме екипировка, да направим гласа ни да чуе за миг в насмешливата тишина на вечността, че забравяме онова, от което това са само частите, а именно - да живеем. Влюбваме се, пием силно, тичаме към земята насам-натам като уплашени овце. И сега трябва да се запитате дали, когато всичко е готово, не би било по-добре да седнете до огъня у дома и да сте щастливи да мислите. Да седи неподвижно и да съзерцава - да си спомня лицата на жените без желание, да бъде доволен от големите дела на мъжете без завист, да бъде всичко и навсякъде в съчувствие, и въпреки това да останеш там, където и какъв си - не е това да знаеш и мъдрост, и добродетел, и да живееш с щастие? В крайна сметка не те носят знамена, а те, които гледат на това от частна зала, се забавляват от шествието. И след като сте в това, вие сте в самия хумор на всяка социална ерес. Не е време за разбъркване или за големи празни думи. Ако се запитате какво имате предвид под слава, богатство или учене, отговорът е далеч да се търси; и се връщате в онова царство на светли въображения, които изглеждат толкова суетни в очите на филистимците, които се изпотяват след богатството, и толкова значими за онези, които са поразени от диспропорциите на света и в лицето на гигантските звезди не могат да спрат да разделят разликите между две степени на безкрайно малките, като тютюнева тръба или римска империя, милион пари или край на гатанката.

12 Навеждате се от прозореца, последната ви тръба бяла бяла в тъмнината, тялото ви пълно с вкусни болки, умът ви е въведен в седмия кръг на съдържанието; когато изведнъж настроението се промени, метеорологичният петък продължава, и си задавате един въпрос повече: дали за интервала сте били най-мъдрият философ или най-наглото от магаретата? Човешкият опит все още не е в състояние да отговори, но поне сте имали прекрасен момент и сте погледнали към всички кралства на земята. И независимо дали е било мъдро или глупаво, утрешното пътуване ще ви пренесе, тялото и ума, в някаква различна енория на безкрайността.

Първоначално публикуван в Списание Cornhill през 1876 г. в колекцията се появяват „Пешеходни турове“ от Робърт Луис Стивънсън Virginibus Puerisque и други документи (1881).

instagram story viewer