Модерното есе от Вирджиния Улф

Широко смятан за един от най-добрите есеисти на 20 век, Вирджиния Вулф състави това есе като преглед на петтомната антология на Ърнест Рис Съвременни английски есета: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Рецензията първоначално се появи през Литературното допълнение на Times, 30 ноември 1922 г. и Вулф включи леко преработена версия в първата си колекция есета, Общият читател (1925).

В краткия си предговор към колекцията, Волф разграничи „общото четец"(фраза, заимствана от Самюъл Джонсън) от „критикът и учения“: „Той е по-лошо образован и природата не го е надарила така щедро. Той чете за свое удоволствие, а не да предаде знания или да коригира мнението на другите. Преди всичко той се ръководи от инстинкт да създава за себе си, от каквито и да е шансове и краища, до които може да дойде, някакво цяло - портрет на мъж, скица на епоха, теория на изкуството на писането. "Тук, приемайки прикритието на обикновения читател, тя предлага" a малцина... идеи и мнения “за същността на английското есе. Сравнете мислите на Вулф относно писането на есе с тези, изразени от Морис Хюлет в

от Вирджиния Улф

Както наистина казва г-н Рис, не е излишно да се задълбочаваме в историята и произхода на есе- независимо от това, което произлиза от Сократ или Сиранни персиецът - тъй като, както всички живи същества, настоящето му е по-важно от миналото му. Освен това семейството е широко разпространено; и докато някои от нейните представители са се издигнали по света и носят своите коронети с най-добрите, други набират несигурен живот в улука близо до Флит Стрийт. Формата също допуска разнообразие. Есето може да бъде кратко или дълго, сериозно или дреболично, за Бога и Спиноза, или за костенурките и Cheapside. Но докато прелистваме страниците на тези пет малки тома, съдържащи есета, написани между 1870 и 1920 г., сигурни изглежда, че принципите контролират хаоса и ние откриваме в краткия период на разглеждане нещо като напредъка на история.

От всички форми на литература обаче есето е това, което най-малко изисква използването на дълги думи. Принципът, който го контролира, е просто, че трябва да доставя удоволствие; желанието, което ни натрапва, когато го вземем от рафта, е просто да получим удоволствие. Всичко в есето трябва да бъде подчинено на тази цел. Тя трябва да ни постави под заклинание с първата си дума, а ние трябва само да се събудим, освежени, с последната си. В интервала можем да преминем през най-различни преживявания от забавление, изненада, интерес, възмущение; може да се извисяваме до височините на фантазията с Агнец или да се потопим в дълбините на мъдростта с Бейкън, но никога не трябва да бъдем подстрекани. Есето трябва да ни заобиколи и да начертае завесата му по целия свят.

Толкова голям подвиг рядко се осъществява, макар че вината може да е толкова от страна на читателя, колкото от страна на писателя. Навикът и летаргията са притъпили небцето му. Романът има история, стихотворение на поемата; но какво изкуство може да използва есеистът в тези кратки прози, за да ни ужили будно и да ни оправи в транс което не е сън, а по-скоро интензификация на живота - бачкане, при всяко предупреждение на преподавателите, на слънце удоволствие? Той трябва да знае - това е първото важно - как да пише. Неговото учене може да е толкова дълбоко, колкото това на Марк Патисън, но в есе, то трябва да е толкова слято от магията на писането, че не изтича факт, а не догма разкъсва повърхността на текстурата. Маколи по един начин, Фруд по друг, направи това превъзходно отново и отново. Те са навлезли в нас повече знания в рамките на едно есе от безбройните глави на сто учебника. Но когато Марк Патисън трябва да ни разкаже, в интервала от тридесет и пет малки страници, за Монтейн, ние чувстваме, че той преди това не е асимилирал М. Grün. М. Грюн беше джентълмен, който веднъж написа лоша книга. М. Грюн и книгата му трябваше да бъдат балсамирани за нашата непреходна наслада от кехлибар. Но процесът уморява; това изисква повече време и може би повече нрав, отколкото Патисън имаше по негова заповед. Той служи на М. Grün горе суров и той остава сурово зрънце сред готвеното месо, на което зъбите ни трябва да се настъргват завинаги. Нещо от сорта важи за Матю Арнолд и определен преводач от Спиноза. Буквалното разказване на истината и вината за виновник за неговото добро са не на място в есе, където всичко трябва да бъде за наше добро и по-скоро за вечност, отколкото за мартенското число на Fortnightly Review. Но ако гласът на угризенията никога не трябва да бъде чут в този тесен сюжет, има друг глас, който е като чума на скакалците - гласът на човек, спъващ се сънливо сред свободни думи, стиснал безцелно в неясни идеи, гласът, например, на господин Хътън в следното пасаж:

Към това добавете, че брачният му живот е бил кратък, само седем години и половина, неочаквано съкратен и че страстната му почит към паметта на жена му и гений - по собствените му думи, „религия“ - беше този, който, както трябва да е бил напълно разумен, не можеше да направи да изглежда по друг начин, освен екстравагантен, да не кажем халюцинация, в очите на останалото човечество и въпреки това той е бил обладан от неудържим копнеж да се опита да го въплъти във всички нежни и ентусиазирани хипербола, от която е толкова жалко да се намери човек, спечелил славата си от своя "суха светлина" майстор, и е невъзможно да не се усетят човешките инциденти в мистър Мил кариерата е много тъжна.

Една книга може да понесе този удар, но потъва в есе. Биография в два тома наистина е подходящият депозитар, защото там, където лицензът е толкова по-широк, и намеци и погледи на външни неща правят част от празника (имаме предвид стария тип викториански обем), тези прозявки и разтягания почти нямат значение и наистина имат някаква положителна стойност от собствен. Но тази стойност, която се допринася от читателя, може би незаконно, в желанието му да влезе колкото може повече в книгата от всички възможни източници, трябва да бъде изключена тук.

В есе няма място за примесите на литературата. По някакъв начин или по друг начин, есето трябва да бъде, по смисъла на труда или богатството на природата или и двете заедно чист - чист като вода или чист като вино, но чист от тъпота, мъртвост и отлагания на външна материя. От всички писатели в първия том Уолтър Патер най-добре постига тази трудна задача, защото преди да постави навън, за да напише своето есе („Бележки за Леонардо да Винчи“), той някак си се е стремил да разтопи материала си. Той е учен човек, но не знанието за Леонардо остава при нас, а визия, като например попадаме в добър роман, където всичко допринася за доближаването на концепцията на писателя като цяло преди нас. Само тук, в есето, където границите са толкова строги и фактите трябва да се използват в голотата им, истинският писател като Уолтър Патер прави тези ограничения да дадат собствено качество. Истината ще му даде власт; от неговите тесни граници той ще получи форма и интензивност; и тогава няма повече подходящо място за някои от орнаментите, които старите писатели са обичали, а ние, като ги наричаме орнаменти, по презумпция презираме. В наши дни никой не би имал смелостта да се впусне в някога известното описание на дамата на Леонардо, която има

научи тайните на гроба; и е бил водолаз в дълбоки морета и пази техния паднал ден за нея; и продавани за странни мрежи с източни търговци; и, като Леда, беше майка на Елена от Троя и, като Света Анна, майка на Мария.. .

Проходът е твърде маркиран с палец, за да се изплъзне естествено в контекста. Но когато неочаквано се сблъскаме с „усмивката на жените и движението на големи води“ или „пълна с изискаността на мъртвите, в тъжна, оцветена в земята, облечена с бледи камъни“, изведнъж си спомняме, че имаме уши и имаме очи и че английският език запълва дълъг масив от силни обеми с безброй думи, много от които са от повече от една сричка. Единственият жив англичанин, който някога се вглежда в тези томове, е, разбира се, джентълмен с полска добив. Но несъмнено нашето въздържание ни спестява много нахъсване, много реторика, много високо стъпало и облачно движение и в името на преобладаващата трезвост и твърдоглавие, би трябвало да сме готови да избягваме великолепието на Сър Томас Браун и енергията на Swift.

И все пак, ако есето признава по-правилно от биографията или измислиците за внезапна дързост и метафора и може да бъде излъскано, докато всеки атом от повърхността му свети, има опасност и от това. Скоро сме в очи с орнамент. Скоро токът, който е жизнената кръв на литературата, тече бавно; и вместо да блестят и да мигат или да се движат с по-тих импулс, който има по-дълбоко вълнение, думите се коагулират заедно в замразени спрейове, които подобно на гроздето на елха, блестят за една нощ, но са прашни и гарнират деня след. Изкушението да украсите е голямо, където темата може да е от най-малките. Какво има да интересува друг фактът, че човек се е наслаждавал на пешеходна обиколка или се е забавлявал, като се е спуснал по Чиапсайд и е гледал костенурките в витрината на господин Суидин? Стивънсън и Самюъл Бътлър избра много различни методи за възбуждане на интереса ни към тези домашни теми. Стивънсън, разбира се, подстриган и полиран и изложи въпроса си в традиционната форма на осемнадесети век. Това е направено прекрасно, но не можем да не се почувстваме разтревожени, тъй като есето продължава, за да не би материалът да излезе под пръстите на майстора. Блокът е толкова малък, манипулацията толкова непрекъсната. И може би затова завършване на реч--

Да седи неподвижно и да съзерцава - да си спомня лицата на жените без желание, да бъде доволен от големите дела на мъжете без завист, да бъдете всичко и навсякъде в съчувствие и все пак доволни да останете къде и какво сте are--

има вид на несъстоятелност, което подсказва, че до момента, в който е стигнал до края, той не е оставил нищо солидно за работа. Бътлър е приел точно обратния метод. Мислете за собствените си мисли, изглежда, казва той и ги изречете толкова ясно, колкото можете. Тези костенурки във витрината, които сякаш изтичат от черупките си през глави и крака, внушават фатална вярност на фиксирана идея. И така, безгрижно вървейки от една идея до друга, преминаваме през голяма земя; наблюдавайте, че раната в адвоката е много сериозно нещо; че Мери Кралица на Шотландия носи хирургически ботуши и е подложена на пристъпи в близост до конната обувка в Тотнъм Корт Роуд; приемете за даденост, че никой не се интересува наистина от Есхил; и така, с много забавни анекдоти и някои дълбоки размишления, стигнете до перорацията, което е, тъй като му беше казано да не вижда повече в Cheapside, отколкото може да влезе в дванадесет страници на Универсален преглед, той беше по-добре да спре. И все пак очевидно Бътлър е поне толкова внимателен за нашето удоволствие, колкото Стивънсън, и да пишем като себе си и да го наречеш да не пишеш е много по-трудно упражнение в стил, отколкото да пишеш като Addison и да го наричаш писане добре.

Но колкото и да се различават поотделно, викторианските есеисти все още имат нещо общо. Те писаха по-дълго, отколкото е обичайното сега, и пишеха за публика, която нямаше време само да седне до списанието си сериозно, но висок, ако не особено викториански, културен стандарт, по който да се съди то. Струваше си да се говори по сериозни въпроси в есе; и нямаше нищо абсурдно в писането, както и едно възможно, когато след месец-два същата публика, която приветства есето в списание, внимателно ще го прочете още веднъж в книга. Но промяна дойде от малка аудитория от култивирани хора към по-голяма аудитория от хора, които не бяха толкова култивирани. Промяната не беше изцяло към по-лошо.

В том iii. намираме г-н Бирел и Г-н Биърбом. Може дори да се каже, че е имало възвръщане към класическия тип и че есето, губейки своите размери и нещо от звученето си, се доближава повече до есето на Адисън и Агнец. Във всеки случай между г-н Бирел има голям пропаст Carlyle и есето, което може да се предположи, че Карлайл би написал върху господин Бирел. Между тях има малко сходство Облак от Пинафори, от Max Beerbohm, и Извинение на циник, от Лесли Стивън. Но есето е живо; няма причина за отчаяние. Както условията се променят така есеист, най-чувствителен от всички растения към общественото мнение, той се адаптира и ако е добър прави най-доброто от промяната, а ако е лошо - най-лошото. Мистър Бирел със сигурност е добър; и така откриваме, че макар да е свалил значително тегло, атаката му е много по-директна и движението му по-гъвкаво. Но какво даде г-н Бирбом на есето и какво взе от него? Това е много по-сложен въпрос, защото тук имаме есеист, който се е концентрирал върху работата и без съмнение е принцът на професията си.

Това, което господин Бирбом даде, беше, разбира се, самият той. Това присъствие, което е преследвало есето от времето на Монтейн, е било в изгнание след смъртта на Чарлз Агнец. Матю Арнолд никога не е бил на своите читатели Мат, нито Уолтър Патър нежно се съкращава в хиляди домове до Уот. Дадоха ни много, но това не дадоха. По този начин, някъде през деветдесетте, той трябва да е изненадал читателите, свикнали с увещания, информация и отричане, за да се окажат познати адресирани от глас, който сякаш принадлежеше на човек не по-голям от себе си. Той беше засегнат от лични радости и скърби и нямаше евангелие да проповядва и да не се научи да разказва. Той беше себе си, просто и директно, и самият той е останал. За пореден път имаме есеист, способен да използва най-правилния, но най-опасния и деликатен инструмент на есеиста. Той е внесъл личността в литературата, не несъзнателно и нечисто, но толкова съзнателно и чисто, че не знаем дали има някаква връзка между есеист Макс и г-н Beerbohm the човек. Знаем само, че духът на личността пронизва всяка дума, която пише. Триумфът е триумфът на стил. Защото само като знаете как да пишете, можете да използвате в литературата на себе си; онова Аз, макар че е от съществено значение за литературата, е и най-опасният му антагонист. Никога да не бъдеш себе си и въпреки това винаги - това е проблемът. Някои от есеистите в колекцията на мистър Рис, честно казано, изобщо не успяха да го разрешат. Ние се гадим от гледката на тривиални личности, разлагащи се във вечността на печата. Както се говори, без съмнение, беше очарователно и със сигурност писателят е добър човек, с когото да се срещнем над бутилка бира. Но литературата е строга; няма смисъл да бъдете очарователни, добродетелни или дори научени и блестящи в пазарлъка, освен ако тя, като че ли повтаря, не изпълнявате първото й условие - да знае как да пише.

Това изкуство е обладано до съвършенство от г-н Биърбом. Но той не е търсил в речника за полисистеми. Той не е формирал твърди периоди, нито е прелъстил ушите ни със сложни каданси и странни мелодии. Някои от неговите спътници - Хенли и Стивънсън, например - за момент са по-впечатляващи. Но Облак от Пинафори има в нея неописуема неравенство, раздвижване и окончателна експресивност, които принадлежат на живота и само на живота. Не сте приключили с него, защото сте го прочели, прекратява се повече от приятелството, защото е време да се разделим. Животът се развива и променя и допълва. Дори нещата в случай на книга се променят, ако са живи; откриваме, че искаме да ги срещнем отново; намираме ги променени. Така че поглеждаме назад към есето след есето на г-н Beerbohm, знаейки, че ела септември или май, ще седнем с тях и ще си поговорим. И все пак е вярно, че есеистът е най-чувствителният от всички писатели към общественото мнение. Дневната е мястото, където в днешно време се прави голяма част от четенето, а есетата на Mr. Beerbohm лъжа, с изящна оценка на всичко, което позицията налага, върху стаята за рисуване таблица. Няма джин около; без силен тютюн; без каламбури, пиянство или лудост. Дами и господа разговарят заедно, а някои неща, разбира се, не се казват.

Но ако би било глупаво да се опитвате да ограничите г-н Биърбом до една стая, би било още повече глупаво, за нещастие, да го направим, художника, човека, който ни дава само най-доброто, представител на нашата епоха. Няма есета на г-н Биербом в четвъртия или петия том на настоящата колекция. Възрастта му изглежда вече малко далечна и масата в хола, когато отстъпва, започва да изглежда по-скоро като олтар, където навремето хората са депозирали приноси - плодове от собствените си овощни градини, дарове, издълбани със собствени ръце. Сега още веднъж условията се промениха. Обществеността се нуждае от есета толкова много, колкото някога, а може би дори повече. Търсенето на леката средна стойност, която не надвишава петнайсетстотин думи, или в специални случаи седемнадесет и петдесет, значително надвишава предлагането. Където Ламб написа едно есе, а Макс може би пише две, Г-н Беллок при грубо изчисление се получава триста шестдесет и пет. Те са много къси, вярно е. И все пак с каква сръчност практикуващият есеист ще използва своето пространство - започвайки възможно най-близо до горната част на листа, преценявайки точно как далеч, кога да се обърне и как, без да жертва косъм от ширина хартия, да се върти около и да изгрее точно върху последната дума неговия редактор позволява! Като подвиг на умение е добре да си гледате. Но личността, от която зависи г-н Belloc, подобно на г-н Beerbohm, страда в процеса. Той идва при нас, не с естественото богатство на говорещия глас, а напрегнат и тънък и пълен с маниеризми и афекти, като гласът на човек, който вика през мегафон към тълпата на ветровито място ден. „Малки приятели, мои читатели“, казва той в есето, наречено „Неизвестна страна“, и продължава да ни казва как…

Онзи ден на Панаир в Findon имаше овчар, който беше дошъл от изток от Lewes с овце и който имаше в очите си онова напомняне на хоризонти, което прави очите на пастирите и на алпинистите различни от очите на други мъже.. .. Отидох с него, за да чуя какво трябва да каже, защото овчарите говорят съвсем различно от другите мъже.

За щастие, този пастир нямаше какво да каже, дори и под стимула на неизбежната чаша бира, за Неизвестната страна, за единствената забележка, че той е направил, го доказва или непълнолетен поет, негоден за грижи за овце, или самият господин Беллок, маскиран с фонтан химилка. Това е наказанието, с което обичайният есеист сега трябва да бъде подготвен. Той трябва да се маскира. Той не може да си позволи времето да бъде себе си или да бъде други хора. Той трябва да прескача мисловната повърхност и да разрежда силата на личността. Той трябва да ни дава износени седмични половин пари вместо твърд суверен веднъж годишно.

Но не господин Беллок е този, който е пострадал от преобладаващите условия. Есетата, които привеждат колекцията към 1920 г., може да не са най-добрите в творчеството на техните автори, но ако изключим писатели като г-н Конрад и господин Хъдсън, които имат закъсали в писането на есе случайно и се концентрираме върху онези, които пишат есета обичайно, ще ги намерим много засегнати от промяната в тяхната обстоятелства. Да пиша седмично, да пиша ежедневно, да пише скоро, да пише за заети хора, които хващат влакове сутрин или за уморените хора, които се прибират вечер у дома, е сърцераздирателна задача за мъже, които знаят добро писане от лошо. Те го правят, но инстинктивно извличат от вредата всичко ценно, което може да бъде повредено от контакт с обществеността, или нещо остро, което може да раздразни кожата му. И така, ако някой чете г-н Лукас, господин Линд или господин Скуиър на маса, човек усеща, че обикновена сивота сребро всичко. Те са толкова отдалечени от екстравагантната красота на Уолтър Патер, колкото и от неумелата откровеност на Лесли Стивън. Красотата и смелостта са опасни духове за бутилиране в колона и половина; и мисълта, като кафява хартиена пратка в джоба на жилетката, има начин да развали симетрията на изделие. Това е един вид, уморен, апатичен свят, за който пишат, а чудото е, че те никога не престават да се опитват, поне, да пишат добре.

Но няма нужда да съжалявате господин Клътън Брок за тази промяна в условията на есеиста. Ясно е направил най-доброто от своите обстоятелства, а не най-лошото. Човек се колебае дори да каже, че е трябвало да положи някакви съзнателни усилия по въпроса, така естествено има той извърши прехода от частния есеист към публичното, от трапезарията към Алберт Хол. Парадоксално е, че свиването на размера доведе до съответно разширяване на индивидуалността. Вече нямаме „аз“ на Макс и на Агнец, а „ние“ на публичните органи и други възвишени личности. Именно „ние“ отиваме да чуем вълшебната флейта; „ние“, които трябва да печелим от това; „ние“, по някакъв загадъчен начин, който, в нашия корпоративен капацитет, навремето всъщност го написа. За музиката и литературата и изкуството трябва да се подлагат на едно и също обобщение или те няма да се пренесат до най-отдалечените вдлъбнатини на Алберт Хол. Че гласът на господин Клътън Брок, толкова искрен и толкова незаинтересован, пренася такова разстояние и достига толкова много без да се замисляме за слабостта на масата или нейните страсти трябва да бъде въпрос на законно удовлетворение за нас всичко. Но докато „ние“ сме удовлетворени, „аз“, този непокорен партньор в човешкото общество, се свежда до отчаяние. "Аз" винаги трябва да мисля нещата за себе си и да чувствам неща за себе си. Споделянето им в разреден вид с мнозинството от добре образовани и добронамерени мъже и жени е за него чиста агония; и докато останалите слушаме внимателно и печелим дълбоко, „аз“ се измъква към гората и нивите и се радва на едно-единствено трево или самотен картоф.

В петия том на съвременните есета, изглежда, имаме някакъв път от удоволствието и изкуството да пишем. Но по справедливост към есеистите от 1920 г. трябва да сме сигурни, че не възхваляваме известните, защото те вече са били похвалени и мъртвите, защото никога няма да ги срещнем, носещи плюнки Пикадили. Трябва да знаем какво имаме предвид, когато казваме, че те могат да пишат и да ни доставят удоволствие. Трябва да ги сравним; трябва да изведем качеството. Трябва да посочим това и да кажем, че е добро, защото е точно, истинно и въображаемо:

Не, пенсионираните мъже не могат кога биха искали; нито ще го направят, когато това беше Причина; но са нетърпеливи към личността, дори във възрастта и болестта, които изискват сянката: като старите градове: това все още ще седи на вратата им, макар че те предлагат Age to Scorn.. .

и към това и кажете, че е лошо, защото е рохка, правдоподобна и обикновена:

С любезен и прецизен цинизъм на устните си той мислеше за тихи девствени камери, за водите, които пеят под луната, за тераси, където безвкусна музика ридаеше в откритата нощ, от чиста майчини любовници със защитни оръжия и бдителни очи, от полета, спящи на слънчевата светлина, от лиги на океана, издигащи се под топли трепетни небеса, от горещи пристанища, великолепни и парфюмирани.. . .

Продължава, но вече сме омагьосани със звук и нито чувстваме, нито чуваме. Сравнението ни кара да се подозираме, че изкуството на писането има за гръб някаква ожесточена привързаност към една идея. Именно на гърба на една идея, в нещо, в което се вярва с убеденост или се гледа с точност и по този начин се завладяват думи по своята форма, тази разнообразна компания, която включва Lamb и бекони г-н Биърбом и Хъдсън, и Върнън Лий, и мистър Конрад, и Лесли Стивън, и Бътлър, и Уолтър Патер стигат до по-далечния бряг. Много различни таланти са помогнали или възпрепятствали преминаването на идеята в думи. Някои изстъргват болезнено; други летят с всеки вятър, който благоприятства. Но господин Беллок и Господин Лукас а господин Скуайър не е привързан ожесточено към нищо само по себе си. Те споделят съвременната дилема - тази липса на упорито убеждение, което вдига ефемерни звуци през мъгливата сфера на нечий език до земята, където има вечен брак, вечен съюз. Колкото и да са неясни всички определения, доброто есе трябва да има това постоянно качество; тя трябва да навлече завесата си около нас, но трябва да е завеса, която ни затваря, а не навън.

Първоначално публикуван през 1925 г. от Harcourt Brace Jovanovich, Общият читател понастоящем се предлага от Mariner Books (2002) в САЩ и от Vintage (2003) в САЩ.