Прекарах няколко дни и нощи в средата на септември с болно прасе и се чувствам принуден да отчитам този период от време, още особено след като прасето умря най-накрая, а аз живеех и нещата можеше лесно да са тръгнали обратното и никой не е останал да направи това счетоводство. Дори сега, толкова близо до събитието, не мога да си спомня рязко часовете и не съм готов да кажа дали смъртта е настъпила третата нощ или четвъртата нощ. Тази несигурност ме засяга с чувството за лично влошаване; ако бях в добро здраве, щях да знам колко нощи бях седнал с прасе.
Схемата за закупуване на пролетно прасе в разцветно време, храненето му през лятото и есента и развъждането му, когато настъпи солидното студено време, ми е позната схема и следва антикварен модел. Това е трагедия, разиграна в повечето ферми с перфектна вярност към оригиналния сценарий. Убийството, което е умишлено, е на първа степен, но е бързо и умело, а пушеният бекон и шунката осигуряват церемониален завършек, чиято годност рядко се поставя под съмнение.
От време на време нещо се изплъзва - един от актьорите се качва в редовете си и цялото представление се спъва и спира. Прасето ми просто не се появи за хранене. Алармата се разпространи бързо. Класическият контур на трагедията беше изгубен. Попаднах внезапно в ролята на приятеля и лекаря на прасето - далечен персонаж с торба за клизма за опора. Още в първия следобед имах представа, че пиесата никога няма да възвърне равновесието си и че сега симпатиите ми са изцяло със свинята. Това беше шамар - този вид драматично лечение, което веднага се хареса на стария ми дакел Фред, който се присъедини към бдението, държеше чантата и, когато всичко свърши, председателстваше на интервенцията. Когато плъзнахме тялото в гроба, и двамата бяхме потресени до сърцевината. Загубата, която почувствахме, не беше загубата на шунка, а загубата на прасе. Очевидно беше станал скъпоценен за мен, не че представляваше далечно хранене в гладно време, а че е страдал в страдащ свят. Но аз бягам пред историята си и ще трябва да се върна назад.. . .
*"Смърт на прасе" се появява в Есета на Д. Б. бял, Харпър, 1977.