Най-известен с популярните си приключенски истории (Островът на съкровищата, отвлечен, Господарят на Балантри) и изследването на злото в Странният случай на д-р Джекил и господин Хайд, Робърт Луис Стивънсън също беше забележителен поет, писател на къси истории и есеист. Роденият в Шотландия автор прекарва голяма част от живота си в възрастни пътувайки, търсейки здравословен климат, докато накрая се установява в Самоа през 1889 година. Там живее в имението си Валима до смъртта си на 44-годишна възраст.
Стивънсън все още не е бил известен писател през 1877 г., когато е съставил „Извинение за безделниците“ (който, той каза, „наистина е защита на R.L.S.“), но неговите дни на безделие бяха на път да настъпят край. Само година след като той пише в писмо до майка си: „Как е зает? Добре ми прави. Добре, че написах моите „безделници“, когато го направих; защото сега съм най-натовареният господин в християнството. "
След като прочетете есето на Стивънсън, може би ще ви се струва да сравните „Извинение за безделниците“ с три други есета в нашата колекция: „Похвала за безделието“ от Бертран Ръсел; „Защо се презират просяците?“ от Джордж Оруел; и „На мързела“, от Кристофър Морли.
Извинение за безделниците от Робърт Луис Стивънсън
BOSWELL: Изморяваме се на празен ход.
ДЖОНСОН: Това е, сър, защото другите са заети, ние искаме компания; но ако бяхме бездейни, нямаше да има все по-уморени; всички трябва да се забавляваме един друг. "
1 Точно сега, когато всеки е обвързан, под страх от указ, в отсъствие да ги осъди обида на царска-почтивост, да се заемеш с някаква доходоносна професия и да се трудиш с нещо, което не е малко от ентусиазъм, вик от отсрещната страна, които се задоволяват, когато имат достатъчно и обичат да гледат и да се наслаждават междувременно, вкусват малко смелост и Gasconade. И все пак това не трябва да бъде. Така нареченото безделие, което не се състои в това да не правиш нищо, а да правиш много неща, които не са разпознати догматичните формули на управляващата класа има също толкова добро право да заявява позицията си като индустрията себе си. Признава се, че присъствието на хора, които отказват да участват в голямото състезание за хендикап за шестпесни парчета, веднага е обида и недоволство за тези, които го правят. Един прекрасен сътрудник (както виждаме толкова много) взема решителността си, гласува за шест пенса и категорично американизъм, това "отива" за тях. И макар такъв да оре мъчително нагоре по пътя, не е трудно да разберем негодуванието му, когато той възприема готини хора по поляните край пътя, лежи с носна кърпа над ушите и чаша на лакът. Александър е трогнат на много деликатно място поради пренебрежението към Диоген. Къде беше славата, че взеха Рим за тези бурни варвари, които се изсипаха в къщата на Сената и завариха бащите да седят мълчаливи и непоколебими от успеха си? Болезнено е да си работил и мащабирал трудните върхове на хълмовете и когато всичко е готово, намери човечеството безразлично към постиженията си. Следователно физиците осъждат нефизичното; финансистите имат само повърхностна толерантност към онези, които знаят малко от акциите; литературните личности презират необезпокояваните и хората от всякакви занимания се комбинират, за да обезверят онези, които нямат такива.
2 Но въпреки че това е една трудност на темата, тя не е най-голямата. Не бихте могли да бъдете хвърлени в затвора, за да говорите против индустрията, но можете да бъдете изпратени в Ковънтри, за да говорите като глупак. Най-голямата трудност при повечето предмети е да се справят добре; следователно, моля, не забравяйте, че това е извинение. Сигурно е, че много може да се аргументира разумно в полза на старанието; само че има какво да се каже срещу това и ето какво трябва да кажа по настоящия повод. Да заявя такъв аргумент не е задължително да е глух за всички останали и това, че човек е написал книга за пътувания в Черна гора, не е причина, поради която никога не би трябвало да е в Ричмънд.
3 Със сигурност е несъмнено, че хората трябва да работят бездействащо в младостта. Защото, макар че тук-там лорд Макалай може да избяга от училищните отличия с цялата си акъла към него, повечето момчета плати толкова скъпо за медалите си, че след това те никога не изстрелват в шкафчето си и започват света фалирал. И същото важи през цялото време, когато един момък възпитава себе си или страда от други, за да го възпитава. Сигурно е бил много глупав стар джентълмен, който се обърна към Джонсън в Оксфорд с тези думи: „Млади човечета, усърдно приложете книгата си и придобийте запас от знания; защото когато те настъпят години, ще откриеш, че разглеждане на книги ще бъде само досадна задача. "Старият джентълмен изглежда не е бил наясно, че много други неща освен четене стават неудобни и не малко от тях стават невъзможни по времето, когато човек трябва да използва очила и не може да ходи без пръчка. Книгите са достатъчно добри по свой начин, но те са могъщ безкръвен заместител на живота. Изглежда жалко да седиш като дамата на Шалот, надничаща в огледало, с гръб обърнат на цялата суматоха и блясък на реалността. И ако човек чете много упорито, като стария анекдот напомня ни, той ще има малко време за размисъл.
4 Ако погледнете назад към собственото си образование, сигурен съм, че няма да са пълните, ярки, поучителни часове на пропускане, за които съжалявате; по-скоро бихте отменили някои слаби периоди между съня и събуждането в класа. От своя страна съм присъствал на много много лекции по мое време. Все още помня, че въртенето на върха е случай на кинетична стабилност. Все още помня, че Емфитевзата не е болест, нито Стилцицид престъпление. Но въпреки че не бих желал да се разделям с подобни записки на науката, не поставям същия магазин от тях, както по някои други коефициенти и цели, до които съм влязъл на откритата улица, докато играех на истински.
5 Това не е моментът да разширим онова мощно място на образование, което беше любимото училище на дявол и на Балзак, и се оказва, че годишно много славни майстори в науката за аспектите на живота. Достатъчно е да кажете това: ако един момък не се учи по улиците, това е така, защото той няма факултет за учене. Нито кабинетът винаги е по улиците, защото ако предпочита, може да излезе от градинските предградия в страната. Той може да се нахвърли върху някоя китка люляк над изгаряне и да пуши безброй тръби, за да нагласи водата на камъните. В гъсталака ще пее птица. И там той може да изпадне във вена на любезно мислене и да види нещата в нова перспектива. Защо, ако това не е образование, какво е? Можем да мислим, че г-н Worldly Wiseman привлича подобен такъв и разговор след това следва:
"Как сега, млади момчета, какво правите тук?"
- Наистина, господине, облекчавам лекотата си.
„Това не е ли часът на класа? и не трябва ли да усъвършенствате усърдно книгата си, за да стигнете до знанието? "
"Не, но по този начин аз също следя след Учене, от вашия отпуск."
"Учене, quotha! След каква мода те моля? Математиката ли е? "
"Не, за да съм сигурен."
"Метафизика ли е?"
"Нито това."
„Има ли някои език?"
"Не, това не е език."
"Това ли е търговия?"
"Нито една търговия, нито."
"Защо тогава какво не е?"
"Наистина, сър, тъй като скоро може да дойде време да продължа на поклонничеството, желая да отбележа какво обикновено се прави от хората в моя случай и къде са най-грозните слаби и гъсталаци на пътя; както и какъв начин на персонал е най-доброто обслужване. Нещо повече, лежа тук, под тази вода, за да науча по сърце от урок, който моят господар ме учи да наричам мир или удовлетворение. "
6 След това господин Светли Уайзман беше много обзет от страст и разклащайки бастуна си с много заплашително изражение, избухна върху този мъдър: "Учи се, бе!" каза той; "Бих нападнал всички подобни мошеници от палача!"
7 И така той щеше да тръгне по пътя си, като разроши кравата си с пукнатина от нишесте, подобно на пуйка, когато разпере перата си.
8 Това, на господин Уайзман, е общоприетото мнение. Факт не се нарича факт, а парче клюки, ако не попада в една от вашите схоластични категории. Разследването трябва да е в някаква потвърдена посока с име, което трябва да се извърши; или иначе изобщо не се допитвате, а само се настанявате; и работната къща е твърде добра за вас. Предполага се, че всички знания са на дъното на кладенец или в далечния край на телескоп. Сент-Бьоу, като остарява, разглежда целия опит като една голяма книга, в която да изучаваме няколко години, откъдето отидем оттук; и му се стори, че трябва да четете в глава xx., която е диференциалното смятане или в глава xxxix., която чува свиренето на група в градините. В интерес на истината, интелигентен човек, гледащ от очите си и чуващ в ушите си, с a усмивката на лицето му през цялото време, ще получи по-истинско образование от много други в героичен живот бдения. Със сигурност има известни студени и сухи знания, които могат да се намерят на върховете на официалната и трудоемка наука; но за теб е всеобхватно и заради неприятностите да гледаш, ще придобиеш топлите и сърцебиещи факти от живота. Докато други пълнят паметта си с дървен материал думи, половината от които ще забравят преди седмицата да бъде навън, вашият истински може да научи някои наистина полезни изкуство: да играе на скрипта, да знае добра пура или да говори с лекота и възможност на всички разновидности на мъже. Мнозина, които са „усърдно привързали книгата си“ и знаят всичко за някой или друг клон от приетата ера, излизат от проучете с древен и подобен на бухал начин, и докажете, че е сух, еластичен и диспептичен във всички по-добри и светли части на живот. Мнозина правят голямо богатство, които остават недооценени и жалко глупави до последно. А междувременно отива безделницата, която започна живота заедно с тях - по ваше отпуск, друга картина. Той е имал време да се грижи за здравето и духовете си; той е бил много на открито, което е най-поздравителното от всички неща както за тялото, така и за ума; и ако никога не е чел великата Книга на много реконструирани места, той се е потопил в нея и я е прехвърлил до отлична цел. Може ли ученикът да не си позволи някои еврейски корени, а бизнесменът - част от половината му корони, за дял от знанията на безделниците като цяло и за изкуството да живееш? Не, и бездействащият има друго и по-важно качество от тях. Имам предвид неговата мъдрост. Този, който много е гледал на детското удовлетворение на другите хора в техните хобита, ще смята своето само с много ироничното снизхождение. Той няма да бъде чут сред догматиците. Той ще има страхотна и готина надбавка за всякакви хора и мнения. Ако не открие истини, които не са в движение, той ще се идентифицира с не много изгаряща лъжа. Пътят му го отвежда по крайпътно, не много посещавано, но много равномерно и приятно, което се нарича Обикновено платно и води до Белведере на здравия разум. Оттам той ще командва благоприятна, ако не много благородна перспектива; и докато други гледат Изтока и Запада, Дявола и Изгрева, той ще бъде удовлетворен от един сутрешен час всички подмолни неща, с армия от сенки, движещи се бързо и в много различни посоки към голямата дневна светлина Вечност. Сенките и поколенията, пронизителните лекари и плачевните войни преминават в абсолютна тишина и празнота; но под всичко това човек може да види извън прозорците на Белведере много зелен и спокоен пейзаж; много салони с камина; добри хора, които се смеят, пият и правят любов, както преди Потопа или Френската революция; и старият овчар, който разказва приказката си под глог.
9 Екстремни заетост, независимо дали в училище или колеж, кирк или пазар, е симптом на недостатъчна жизненост; а способността за безделие предполага католически апетит и силно чувство за лична идентичност. Има един вид мъртви живи, хакнати хора, които почти не осъзнават да живеят, освен в упражняването на някаква конвенционална професия. Доведете тези събратя в страната или ги поставете на борда на кораб и ще видите как те пресичат за бюрото си или за кабинета си. Те нямат любопитство; те не могат да се предадат на случайни провокации; те не изпитват удоволствие от упражняването на своите способности заради себе си; и освен ако Необходимостта не заложи за тях с пръчка, те дори ще стоят неподвижно. Не е хубаво да се говори с такива хора: те не мога бъди бездействие, природата им не е достатъчно щедра; и те преминават онези часове в своеобразна кома, които не са посветени на яростно прибиране в златотърсачката. Когато не изискват да отидат в офиса, когато не са гладни и нямат ум да пият, целият дишащ свят е празен за тях. Ако трябва да изчакат час или повече за влак, те изпадат в глупав транс с отворени очи. За да ги видите, бихте предположили, че няма какво да гледате и няма с кого да говорите; бихте си представили, че са парализирани или отчуждени: и въпреки това е много вероятно те да са твърди работници по свой начин и да имат добро зрение за недостатък в дело или завой на пазара. Били са на училище и в колеж, но през цялото време са били с поглед върху медала; те са обикаляли по света и са се смесили с умни хора, но през цялото време са мислели за собствените си работи. Сякаш душата на човек не е твърде малка за начало, те са джуджета и стеснявали техния живот от цяла работа и без никаква игра; докато тук са на четиридесет, с безпредметно внимание, с празен ум от всякакви забавни материали и нито една мисъл да се търка срещу друга, докато чакат влака. Преди да се надуе, той можеше да се качи на кутиите; когато беше на двадесет, щеше да се взира в момичетата; но сега тръбата е изпушена, кутията за табуретки е празна, а моят джентълмен седи изправен на пейка с плачевни очи. Това не ме харесва като успех в живота.
10 Но не само самият човек страда от натоварените си навици, но и съпругата и децата му, т.е. приятелите и връзките му, и до самите хора, с които седи в железопътна карета или камион омнибус. Вечната преданост към това, което човек нарича своя бизнес, трябва да бъде поддържана само от вечно пренебрегване на много други неща. И в никакъв случай не е сигурно, че мъжът бизнес е най-важното нещо, което трябва да прави. За безпристрастна оценка ще изглежда ясно, че много от най-мъдрите, добродетелните и най-благотворните части, които трябва да бъдат играни в Театъра на живота са изпълнени от безвъзмездни изпълнители и преминават сред света като цяло, като фази на безделието. Защото в този театър не само ходещите господа, пеещите камериерки и усърдните модници в оркестъра, но и тези които гледат и пляскат с ръце от пейките, наистина играят роля и изпълняват важни служби към генерала доведе.
11 Несъмнено сте много зависими от грижите на вашия адвокат и борсов посредник, на охраната и сигнализатори, които ви пренасят бързо от място на място, и полицаи, които обикалят улиците за вашето защита; но няма ли в сърцето ви мисъл за благодарност за някои други благодетели, които ви настройват да се усмихвате, когато ви паднат на пътя или да подправите вечерята си с добра компания? Полковник Нюком помогна да загуби парите на своя приятел; Фред Бейъм имаше грозен трик да заимства ризи; и въпреки това те бяха по-добри хора, от които да попаднат от господин Барнс. И въпреки че Фалстаф не беше нито трезв, нито много честен, мисля, че бих могъл да назове една или две дългооки барабаси, без които светът би могъл по-добре да се справи. Hazlitt споменава, че е по-чувствителен към задължение към Норткот, който никога не му е направил нещо, което би могъл да нарече услуга, отколкото към целия си кръг от показни приятели; защото той смяташе за добър другар категорично най-големия благодетел. Знам, че има хора по света, които не могат да се чувстват благодарни, ако благосклонността не им е направена с цената на болка и трудности. Но това е нелепо настроение. Човек може да ви изпрати шест листа писма с хартия, покрити с най-забавните клюки, или може да минете половин час приятно, може би изгодно, над статия от неговите; мислите ли, че услугата би била по-голяма, ако беше направил ръкописа в кръвта на сърцето си, като компактен с дявола? Наистина ли ви харесва, че би трябвало да сте по-привързани към кореспондента си, ако той ви е заклеймявал през цялото време за вашата немилост? Удоволствията са по-полезни от митата, тъй като подобно на качеството на милостта, те не са напрегнати и два пъти се издухат. Винаги трябва да има две целувки и може да има резултат на шега; но където има елемент на жертва, благоразположението се предоставя с болка и сред щедрите хора се приема с объркване.
12 Няма задължение, което толкова подценяваме, колкото задължението да бъдем щастливи. Като сме щастливи, ние сеем анонимни ползи по света, които остават непознати дори за самите нас или когато са разкрити, не изненадвайте никого толкова, колкото благодетеля. Онзи ден, парцалено, босо момче тичаше по улицата след мрамор, с толкова весел въздух, че нагласяше всеки, който премина в добро чувство за хумор; един от тези лица, който беше избавен от повече от обикновено черни мисли, спря малкия човек и му даде малко пари тази забележка: "Виждате какво понякога идва да изглеждате доволни." Ако преди беше изглеждал доволен, сега трябваше да изглежда доволен и озадачени. От своя страна, оправдавам това насърчаване на усмихнати, а не на сълзи деца; Не искам да плащам за сълзи навсякъде, а на сцената; но съм готов да се занимавам до голяма степен с противоположната стока. Щастливият мъж или жена е по-хубаво нещо да се намери от пет килограмова бележка. Той или тя е излъчващ фокус на добра воля; а входът им в една стая е сякаш е запалена друга свещ. Не е нужно да ни интересува дали те могат да докажат четирийсет и седмото предложение; те правят по-добро нещо от това, на практика демонстрират великата теорема за жизнеспособността на живота. Следователно, ако човек не може да бъде щастлив, без да остане бездействащ, празен, той трябва да остане. Това е революционно предписание; но благодарение на глада и работната къща, човек не може да бъде злоупотребен; и в практически граници, това е една от най-неоспоримите истини в цялото тяло на морала. Погледнете за момент един от работливите ви събратя, умолявам ви. Той сее побързано и жъне лошо храносмилане; той поставя огромна дейност в интерес и получава голяма мярка за нервно разстройство в замяна. Или се отсъства изцяло от цялото общение и живее отшелник в дреха, с чехли за килими и оловно мастило; или той идва сред хората бързо и горчиво, в свиване на цялата си нервна система, за да изпие някакъв нрав, преди да се върне на работа. Не ме интересува колко и колко добре той работи, този човек е лоша черта в живота на другите хора. Биха били по-щастливи, ако беше мъртъв. Те биха могли по-лесно да се справят без неговите услуги в Служба за циркулация, отколкото те могат да понасят неговите страшни духове. Той отрови живота в добре изгладената глава. По-добре е да бъдеш измамен от ръка от племенник на изкупителна жертва, отколкото всеки ден да бъдеш язден от чичовски чичо.
13 И за какво, в името на Бог, е всичко това? Поради каква причина те вдъхновяват собствения си и живота на други хора? Че човек трябва да публикува три или тридесет статии годишно, че трябва да завърши или да не завърши великолепното си алегоричен картина, са въпроси от малък интерес за света. Редовете на живота са пълни; и въпреки че падат хиляда, винаги има някои, които да влязат в пробив. Когато казали на Джоан от д'Арк, че трябва да е у дома, като се занимава с работата на жените, тя отговори, че има много за въртене и миене. И така, дори със собствените си редки подаръци! Когато природата е „толкова небрежна към единичния живот“, защо трябва да се втъпкваме във фантазия, че собственият ни е от изключително значение? Да предположим, че Шекспир е бил ударен по главата някаква тъмна нощ в резерватите на сър Томас Люси, светът щеше да стане са размахвали по-добре или по-лошо, стомната е отишла до кладенеца, косата към царевицата, а студентът - към него Книга; и никой не е бил по-мъдър от загубата. Съществуват не много творби, ако погледнете алтернативата навсякъде, които струват цената на килограм тютюн на човек с ограничени средства. Това е отрезвяващо отражение за най-гордите от нашите земни суета. Дори и тютюнопушенето може при разглеждане да не намери голяма причина за личната тщеславие във фразата; тъй като макар тютюнът да е възхитително успокоително, качествата, необходими за продажбата му на дребно, сами по себе си не са нито редки, нито ценни. Уви и уви! може да го приемете, каквото щете, но услугите на нито един индивид не са необходими. Атлас беше просто джентълмен с продължителен кошмар! И все пак виждате търговци, които отиват и трудят себе си в голямо състояние и оттам в съда за фалит; драскачи, които продължават да драскат на малки предмети, докато техният нрав е кръст на всички, които идват около тях, сякаш фараонът трябва да постави израилтяните да направят щифт вместо пирамида; и изящни млади мъже, които работят в упадък и са прогонени в катафалка с бели плюсове по нея. Не бихте ли предположили, че тези лица са прошепнали от Учителя на церемониите обещанието за някаква моментна съдба? и че този хладък куршум, на който те играят своите фарси, е бил биковото око и център на цялата вселена? И все пак не е така. Краищата, за които раздават безценната си младост, доколкото знаят, могат да бъдат химерни или нараняващи; славата и богатството, които очакват, никога няма да дойдат или могат да ги намерят безразлични; а те и светът, който обитават, са толкова незначителни, че умът замръзва при мисълта.
* "Извинение за безделниците" от Робърт Луис Стивънсън, за първи път се появява в броя на юли 1877 г. на Списание Cornhill и по-късно е публикувана в сборника с есета на Стивънсън Virginibus Puerisque и други документи (1881).