Ричард Селцер е завършен хирург и професор по хирургия също е един от най-известните в Америка есеисти. „Когато оставих скалпела и вдигнах химикалка“, пише той веднъж, „отблъсквах се да пусна“.
Следните параграфи от "Ножа", ан есе в първата колекция на Selzer, Смъртните уроци: Бележки за изкуството на хирургията (1976), ясно описват процес на "откриването на тялото на човек".
Селцер нарича писалката „далечния братовчед на ножа“. Веднъж той каза на автора и художника Питър Джосиф: „Кръвта и мастилото, поне в моите ръце, имат определено сходство. Когато използвате скалпел, се пролива кръв; когато използвате писалка, мастилото се разлива. Нещо е позволявам във всеки от тези актове " (Писма до най-добър приятел от Ричард Селцер, 2009).
от "Ножът"*
от Ричард Селцер
Тишина се настанява в сърцето ми и се пренася към ръката ми. Това е тишината на решителността, слоена над страха. И именно тази решимост ни спуска, ножа ми и мен, все по-дълбоко и по-дълбоко в човека отдолу. Това е влизане в тялото, което не е нещо като галене; все пак той е сред най-нежните постъпки. След това удар и удар отново и ние се присъединяваме към други инструменти, хемостати и щипци, докато раната цъфти със странни цветя, чиито привързани дръжки падат отстрани в стабилен масив.
Чува се звук, плътното щракване на щипки, фиксиращи зъби в разкъсани кръвоносни съдове, тюфянето и гаргара на смукателната машина, изчистващи полето на кръвта за следващия удар, литанията на едносрично с който човек се моли надолу и в: щипка, гъба, шев, вратовръзка, изрязване. И има цвят. Зеленото на платното, бялото на гъбите, червеното и жълтото на тялото. Под мазнините се намира фасцията, жилавият влакнест лист, обгръщащ мускулите. Трябва да бъде нарязан и червеното говеждо месо на мускулите. Сега има прибиращи устройства, които да държат на разстояние раната. Ръцете се движат заедно, част, тъкат. Ние сме напълно ангажирани, като деца, погълнати от игра или майсторите на някое място като Дамаск.
Все по-дълбоко. Перитонеумът, розов и блестящ и мембранен, изпъква в раната. Хваща се с щипци и се отваря. За първи път виждаме в кухината на корема. Такова примитивно място. Човек очаква да намери рисунки на биволи по стените. Сега усещането за нарушаване е по-силно, засилено от светлината на света, озаряваща органите, разкриващите се тайните им цветове - бордо, сьомга и жълто. Изгледът е сладко уязвим в този момент, вид на посрещане. Дъга на черния дроб свети високо и вдясно, като тъмно слънце. Той преминава над розовия метеж на стомаха, от чиято долна граница се извива газият оментум и през който завесата вижда човек, сивен, бавен като току-що хранени змии, неотлъчните намотки на червата.
Завиваш настрани, за да си измиеш ръкавиците. Това е ритуално почистване. Човек влиза в този храм двойно измит. Тук човекът е микрокосмос, представящ във всичките си части земята, може би вселената.
* „Ножът“ на Ричард Селцер се появява в колекцията за есета Смъртните уроци: Бележки за изкуството на хирургията, първоначално публикувана от Simon & Schuster през 1976 г., препечатана от Harcourt през 1996 г.