Роден в Дъблин, Ричард Стийл е най-известен като основател редактор от Tatler и—с приятеля му -Spectator. Стийл писа популярно есета (често адресирано „От моя собствен апартамент“) и за двете периодични издания. Татлерът е британска литературна и обществена книга, която се издава две години. Стийл се опитваше да направи нов подход към журналистиката, който беше по-фокусиран върху есето. Периодичното издание излиза три пъти седмично, името му идва от навика му да публикува неща, подслушани в кафенета на висшето общество в Лондон. Въпреки че Стийл имаше навика да измисля истории, както и да печата истински клюки.
Макар и по-малко високо ценен от Addison като есеист, Стийл е описан като „по-човешки и в най-добрия случай по-голям писател. “В следващото есе той разсъждава върху удоволствието да си спомня живота на приятели и членове на семейството, които са починали.
спомени
от Tatler, Брой 181, 6 юни 1710г
от Ричард Стийл
Има хора сред човечеството, които не могат да се наслаждават на своето същество, освен на света, запознават се с всичко, което е свързано с тях, и мислят, че всяко изгубено нещо, което преминава незабелязано; но други намират солидна наслада от кражбата от тълпата и моделирането на техния живот по такъв начин, който е толкова над апробацията, колкото и практиката на вулгарно. Тъй като животът е твърде кратък, за да даде достатъчно големи случаи на истинско приятелство или добра воля, някои мъдреци смятат за благочестиво да запазят известна почит към имената на починалите си приятели; и са се оттеглили от останалия свят през определени сезони, за да отбележат в собствените си мисли такива свои познати, които са отишли преди тях от този живот. И наистина, когато сме напреднали в години, няма по-приятно забавление, отколкото да си припомним в мрачен момент многото, с които се разделихме беше скъп и приятен за нас и да хвърли меланхолична мисъл или две след онези, с които, може би, сме се отдавали на цели нощи на веселие и веселие. С такива наклонности в сърцето си отидох в килера си вчера вечер и реших да бъда тъжен; при който повод не можах да не гледам с пренебрежение към себе си, че макар и всички причини, по които трябваше да оплаквам загубата на много от приятелите ми сега са толкова насилствени, колкото в момента на заминаването си, но сърцето ми не набъбна със същата скръб, която изпитвах при време; но бих могъл без сълзи да разсъждавам върху много приятни приключения, които съм имал с някои, които отдавна са смесени с обикновена земя. Въпреки че е в полза на природата, този период от време заличава насилието на страданията; все пак, с твърде много темпераменти, доставени за удоволствие, е почти необходимо да съживим старите места на скръбта в паметта ни; и размишлявайте стъпка по стъпка за миналия живот, за да водите ума в тази трезвост на мисълта, която трови сърцето и прави тя биеше с нужното време, без да бъде ускорена от желание или забавена от отчаяние, от правилното си и равномерно движение. Когато навиваме часовник, който не е в ред, за да го направим добре за в бъдеще, ние не поставяме веднага ръката на настоящият момент, но ние го караме да уцели кръга на всичките си часове, преди да успее да възстанови редовността си време. Такава, помислих аз, ще бъде моя метод тази вечер; и тъй като точно този ден от годината посвещавам на паметта на такива в друг живот, на които много се радвам, когато живея, час или два ще бъде свещено за скръбта и паметта им, докато аз преодолявам всички меланхолични обстоятелства от този вид, които са ми се случили през цялото ми живот.
Първото чувство на скръб, което някога познавах, беше след смъртта на баща ми, по това време не бях съвсем на пет години; но бях по-скоро изумен какво означава цялата къща, отколкото притежаван с истинско разбиране защо никой не желаеше да играе с мен. Спомням си, че влязох в стаята, където лежеше тялото му, и майка ми седеше сама и плачеше сама. Бях в ръката си и паднах, като ударих ковчега и повиках татко; защото, не знам как, имах някаква лека идея, че той е затворен там. Майка ми ме хвана за прегръдките си и, пренесена отвъд цялото търпение на мълчаливата мъка, в която беше преди, почти ме задуши в прегръдките си; и ми каза в потоп от сълзи, татко не можеше да ме чуе и вече няма да играе с мен, защото те щяха да го сложат под земята, откъдето той никога повече не можеше да дойде при нас. Тя беше много красива жена, с благороден дух и в нейната мъка имаше достойнство сред цялата дивост на нейния транспорт, който, помисли си, порази мен с инстинкт на скръб, че преди да разбера какво е да скърбя, завладях самата ми душа и съжалих слабостта на сърцето си някога от. Умът в ранна детска възраст е, като мисли, като тялото в ембриона; и получава впечатления толкова насилствени, че те са толкова трудно да бъдат премахнати поради разума, колкото всеки знак, с който се ражда дете, трябва да бъде отнет от всяко бъдещо приложение. Следователно е, че доброто в мен не е заслуга; но бях толкова често затрупан със сълзите си, преди да разбера причината за някакво страдание или можех да черпя защити от моята собствена преценка, вдъхнах възхищение, угризение и нечовешка нежност на ума, която оттогава ме е обсебила в десет хиляди бедствия; откъдето не мога да извлека никакво предимство, освен ако не, че с такъв хумор, какъвто съм сега, мога по-добре да се отдадете себе си в мекотата на човечеството и се наслаждавам на това сладко безпокойство, което възниква от спомена за миналото страдания.
Ние, които сме много стари, можем по-добре да си спомним неща, които ни сполетяха в далечната ни младост, отколкото пасажите от по-късните дни. Поради тази причина е, че спътниците на моите силни и енергични години се представят по-скоро пред мен в този офис на скръб. Преждевременната и нещастна смърт са онова, за което сме най-склонни да оплакваме; толкова малко сме в състояние да го направим безразличен, когато нещо се случи, макар да знаем, че трябва да се случи. По този начин ние стенахме под живота и се възхищаваме на онези, които са освободени от него. Всеки обект, който се връща към нашето въображение, предизвиква различни страсти, според обстоятелството на тяхното заминаване. Кой може да е живял в армия и в сериозен час да размишлява върху многото гей и приветливи мъже, които може би отдавна процъфтяват в изкуствата на мира, а не да се присъединят към проклятията на бащи и вдовици върху тирана, към чиято амбиция попаднаха жертви? Но галантните мъже, които са отрязани от меча, движат по-скоро нашето почитание, отколкото нашето съжаление; и ние събираме достатъчно облекчение от собственото си презрение към смъртта, за да направим това зло, към което се подходи с толкова много жизнерадост и присъства с толкова чест. Но когато обръщаме мислите си от големите части на живота по такива поводи и вместо да оплакваме онези, които бяха готови да дадат смърт на онези, от които имаха щастието да го получат; Казвам, когато оставим мислите си да се лутат от толкова благородни предмети и да вземем предвид поражението, което е направено сред нежните и невинните, съжалението влиза с несмесена мекота и притежава всички наши души при веднъж.
Тук (имаше ли думи да изразя подобни чувства с подходяща нежност) трябва да запиша красотата, невинността и ненавременната смърт на първия обект, който очите ми някога виждаха с любов. Прекрасната девица! колко невежествено очарова, колко небрежно превъзхожда! О, смърт! имаш право на смелите, на амбициозните, на високите и на високомерните; но защо тази жестокост към смирените, към кротките, към неразбиращите, към безмислените? Нито възрастта, нито бизнесът, нито страданието могат да заличат скъпото ми изображение от въображението ми. В същата седмица я видях облечена за бал, и то в покров. Колко болен навикът на смъртта стана доста дребен! Все още гледам усмихнатата земя - Голям влак от бедствия идваха в паметта ми, когато слугата ми почука на вратата на моята гардеробна и прекъсна мен с писмо, присъствало с преграда от вино, от същия вид с това, което ще бъде пуснато за продажба в четвъртък следващия, в кафенето на Garraway. След получаването му изпратих за трима мои приятели. Толкова сме интимни, че можем да сме компания в каквото и да е състояние на ума, което срещаме, и можем да се забавляваме един друг, без да очакваме винаги да се радваме. Виното, което открихме, е щедро и затоплящо, но с такава топлина, която ни раздвижваше по-скоро, за да бъдем весели, отколкото страшни. Тя съживи духовете, без да изстреля кръвта. Похвалихме го до два часа от сутринта; и като се срещнахме малко преди вечеря, установихме, че макар да изпихме две бутилки на човек, имахме много повече причина да си спомним, отколкото да забравим какво е минало предишната нощ.