„Най-трайното нещо в писането е стил", каза романистът Реймънд Чандлър," а стилът е най-ценната инвестиция, която един писател може да направи със своето време. "Тези примери за твърдо запечатан Реймънд Чандлър проза стил са черпили от отварящите и затварящите глави на романа му от 1939 г., Големият сън. (Обърнете внимание, че няколко от Чандлър изречения са пригодени за нашите Упражнение за идентифициране на съществителни имена.)
сравнение и За разлика Стилът на Чандлър с този на Ърнест Хемингуей в откъс от разказа му „В друга страна“.
от Големият сън*
от Реймънд Чандлър
Откриване на глава първа
Беше около единадесет часа сутринта, средата на октомври, когато слънцето не грееше и поглед на твърд мокър дъжд в яснотата на подножието. Бях облечен в прахово-син костюм, с тъмносиня риза, вратовръзка и витрина, черни броги, черни вълнени чорапи с тъмносини часовници върху тях. Бях чист, чист, обръснат и трезвен и не ме интересуваше кой знае. Бях всичко, което трябваше да бъде добре облечен частен детектив. Призовавах четири милиона долара.
Главната антрето на мястото на Стърнуд беше висока два етажа. Над входните врати, които биха пуснали войска от индийски слонове, имаше широк витраж, показващ рицар в тъмна броня, спасявайки дама, която беше вързана за дърво и нямаше дрехи, но някои много дълги и удобни коса. Рицарят беше натиснал козирката на шлема си назад, за да бъде общителен и той се мяташе по въжетата, които връзваха дамата към дървото и не стига никъде. Стоях там и си мислех, че ако живея в къщата, рано или късно ще трябва да се кача горе и да му помогна.
В задната част на залата имаше френски врати, отвъд тях широк изумрудена трева до бял гараж, пред който тънък тъмен млад шофьор в блестящи черни гамаши прашеше негър Пакард кабриолет. Отвъд гаража имаше няколко декоративни дървета, подрязани толкова внимателно, колкото кучета от пудел. Отвъд тях голяма оранжерия с куполообразен покрив. След това повече дървета и отвъд всичко плътна, неравна, удобна линия на подножието.
От източната страна на залата свободно стълбище, покрито с плочки, се издигаше до галерия с парапет от ковано желязо и още едно парче от витражи. Големи твърди столове със заоблени червени плюшени седалки бяха поставени обратно в свободните пространства на стената около. Не изглеждаха така, сякаш някой някога е седял в тях. В средата на западната стена имаше голяма празна камина с месингов екран в четири шарнирни панела, а над камината мраморна камина с купиди в ъглите. Над мантинелата имаше голям маслени портрет, а над портрета две стърчащи от куршуми или изядени от молци кавалерийски вимпели, пресечени в стъклена рамка. Портретът беше строго поставена работа на офицер в пълни полкове за времето на войната в Мексико. Офицерът имаше кокетни черни имперски, черни мустачи, горещи твърди въглищни черни очи и общия вид на човек, с който щеше да плати, за да се разбира. Мислех, че това може да е дядо на генерал Стернууд. Едва ли би могъл да бъде самият генерал, въпреки че бях чувал, че той беше доста далеч от години, за да има няколко дъщери все още в опасните двадесет години.
Още гледах горещите черни очи, когато една врата се отвори далеч назад под стълбите. Не беше икономът да се връща. Беше момиче.
Глава тридесет и девета: Заключителни параграфи
Бързо се отдалечих от нея надолу по стаята, навън и надолу по керемиденото стълбище към предната зала. Не видях никого, когато си тръгнах. Този път намерих шапката си сама. Отвън светлите градини имаха призрачен вид, сякаш малки диви очи ме наблюдават отзад храстите, сякаш самото слънце има мистериозно нещо в светлината си. Качих се в колата си и потеглих по хълма.
Какво значение имаше къде лежиш, след като си умрял? В мръсна подложка или в мраморна кула на върха на висок хълм? Бил си мъртъв, спал си големия сън, не те притеснявали подобни неща. Маслото и водата бяха същите като вятъра и въздуха за вас. Просто спахте големия сън, без да се грижите за гадостта как сте умрели или къде сте паднали. Аз, сега бях част от гадостта. Много по-голяма част от него, отколкото беше Ръсти Регън. Но старецът не трябваше да бъде. Можеше да лежи тихо в леглото си с балдахин, безкръвни ръце, сгънати на чаршафа, и чака. Сърцето му беше кратко, несигурно шумолене. Мислите му бяха сиви като пепел. И след малко и той, подобно на Ръсти Регън, ще заспи големия сън.
По пътя в центъра се спрях на бар и имах няколко двойни шотландски. Не ми направиха нищо добро. Всичко, което направиха, ме накара да се сетя за Сребърна перука и никога повече не я видях.
Избрани произведения на Реймънд Чандлър
- Големият сън, роман (1939 г.)
- Сбогом, мила моя, роман (1940 г.)
- Високият прозорец, роман (1942 г.)
- Дамата в езерото, роман (1943 г.)
- Простото изкуство на убийството, есе и кратки истории (1950)
- Дългото сбогом, роман (1954 г.)
ЗАБЕЛЕЖКА: Изреченията в нашето Упражнение за идентифициране на съществителни имена бяха адаптирани от изреченията в първите три абзаца на Големият сън от Реймънд Чандлър.
* Реймънд Чандлър Големият сън първоначално е публикуван от Алфред А. Knopf през 1939 г. и преиздаван от Vintage през 1988 г.