Кратките истории могат да постигнат всякакъв брой неща за своите читатели, от това да ни забавляват, да ни плашат, да ни научат на съпричастност. Едно от нещата, които историите правят най-добре, е повдигането на въпроси, които ни канят да изследваме собствения си живот и мястото си в света.
Ето, че тук са четири истории, които вършат особено добра работа по разкриване на инерцията, която често ни пречи да изпълним отговорностите си пред нашите близки човешки същества.
в БредбъриИсторията е, че всички знаят, че светът е на път да свърши, но изглеждат повече примирени, отколкото уплашени. Краят изглежда неизбежен, те разсъждават, предвид „така, както сме живели“.
Съпруг пита жена си: "Не сме били много зле, нали?"
Но тя отговаря: „Не, нито е изключително добра. Предполагам, че това е проблемът. "
И все пак изглежда не вярват, че нещата биха могли да бъдат по друг начин, сякаш действията им всъщност не са под техен контрол. До самия край те следват обичайните си процедури, сякаш не могат да си представят друг начин да се държат.
В известната история на Джексън за американски буколен град с ужасяващ годишен обред селяните изглеждат по-лоялни към традицията, отколкото към човечеството. Единственият човек, който признава несправедливостта, е жертвата, но докато не се сблъска със съдбата си, тя - като всички останали селяни - липсва съпричастността да си представи какво би било да „спечелите“ това лотария.
За разлика от героите на Бредбъри, чиято вина идва най-вече от доброкачественото самопоглъщане, героите на Джексън трябва активно да предприемат стъпки за увековечаване на този варварски ритуал, чиято цел е забравена отдавна. И все пак те никога не спират да се питат дали може да има по-добро благо от запазването на ритуалите.
Историята на Айзенберг включва двойка, толкова богата и толкова привлекателна, че могат да „живеят така, както са се чувствали като живи“. Те са бездушни един към друг, непоколебим със своите служители и редуващо пренебрежителни и взискателни към артистите, които канят да останат с тях.
Те се възползват от екологичните бедствия, които пораждат хаос в страната, където притежават "плажно място", купувайки евтини недвижими имоти. Когато нещата преминат от лошо към по-лошо - отчасти заради действията си - те просто летят в кооператора и продължават живота си другаде.
Льо Гуин изобразява град на несравнима радост, чието запазване изисква порочните страдания на едно-единствено дете. Въпреки че всеки човек в града, след като научи първо за съществуването на детето, се разболява от ситуацията, в крайна сметка те стават вцепенени от него и приемат съдбата на детето като необходимост за благополучието на всички друго. Никой не се бори със системата, но няколко смели души избират да я изоставят.
Никой от героите в тези истории няма за цел да направи нещо изключително ужасно. Двойката на Бредбъри е водила обикновени животи, както всички останали, които познават. Те слабо разбират, че другите хора по света страдат повече от тях, но не са се почувствали принудени да направят много по въпроса. Героите на Джексън просто следват традицията. Ако изобщо намерят морална вина с някого, това е с Теси, която „печели“ от лотарията и по принцип според тях е лош спорт за това. Разказвачът на Айзенберг пасивно се възползва от по-голямата част от хората, чието богатство изглежда произлиза - или поне води до - експлоатацията на други хора. И повечето от гражданите на Льо Гуин приемат, че страданието на детето, макар и за съжаление, е цената, която трябва да платят за необузданото щастие на всички останали. В крайна сметка всички останали го правят.