инструкции
Когато първоначално е публикуван през 1913 г., това хумористично есе от Homer Croy беше разделена на 17 параграфа. Есето е препечатано тук без интервали от редове или отстъпи.
Или сами, или в група, решете къде параграф почивки трябва да бъде и бъдете готови да обясните защо. Когато сте готови, сравнете версията си на есето с оригиналната версия на „Къпане в костюм, заимстван“. Имайте имайте предвид, че са възможни много договорености и че вашата версия на есето може да има повече или по-малко от 17 параграфи.
Желанието да бъда видян на плажа в заимстван бански не е толкова силно в мен, колкото някога. Един познат, под прикритието на приятелството, един ден ме примами на плажа му, казвайки, че има пълни права на най-популярния океан в света. Бях чул за неговия океан да говори високо и приех. За съжаление забравих да взема банския си костюм, но той каза, че това не е нищо - че има такъв, който ще ми пасне като хартията на стената. Доколкото си спомням, това бяха неговите точни думи. Най-сетне той го намери в мазето, където изглежда, че мишките, за да получат солта, са си помогнали по-скоро либерално за нейната твърде силна тъкан. От дупките в костюма лесно се виждаше, че купонът е бил весел и не се е разделил до късен час. Костюмът никога не е бил планиран за човек от общата ми архитектура. Грубо казано, аз съм създаден по линиите на сградата на Woolworth, с лек балконски ефект около тридесет и третия етаж. Костюмът е бил предназначен за дребен човек, даден да се къпе главно от самия него. В сегашното си състояние това беше предимно колекция от дупки, доста несигурно държани заедно с преждата. Талията щеше да е плътно на кукла, докато стволовете изглеждаха като чифт пулс. Опитах се да намеря място, в което да вляза в костюма, но той се залепи като мокра хартиена торбичка. Най-накрая се разделих само с това, че установих, че ръцете ми стърчат там, където няколко мишки са излъскали ядене. Накрая почувствах, че имам костюма и се погледнах в огледалото. Отдръпнах се с изненада. По тялото ми имаше две чужди марки. Едната, която след малко разпознах, е мястото, където копчето на яката ми се е разтрило, но другото беше по-голямо. Беше тъмна сплотка, сякаш бях попаднала в бюрото. Но, като разгледах по-внимателно, видях, че това е банският костюм. Дори при най-благоприятните обстоятелства, когато съм облечен в бански, не живея дълго в паметта на непознати. Рядко някога е моя снимка, направена от брегов фотограф и поставена в неговия изложбен калъф, и практически никога около мен не се събира струпване от хора, говорейки развълнувано с неволни изблици аплодисменти. Приятелите ми чакаха на моравата да се присъединя към тях. Като се хвана за смелостта си, излязох на двора. Дамите весело разговаряха и се усмихваха, докато не ме видяха, когато внезапно затвориха разговора и се обърнаха, за да погледнат далеч над синия хоризонт, към мрачно, далечно платно. Океанът изглеждаше само на няколко пресечки, но като че ли изминавахме километри. Аз бях циносурата на всички очи. Никога преди не бях циносура и всъщност не знаех, че имам талант в тази линия, но сега като циносура имах голям успех. Когато някои груби момчета се появиха и започнаха да правят лични забележки в тона, в който обикновено се правят такива забележки, аз изоставих останалата част от купона и побързах за водата. Забих се, но се потопих твърде силно. Костюмът ми беше преминал през сцената на потъване. Когато дойдох, имаше малко върху мен освен морската пяна и дух на веселие. Последното е призрачно. Нещо ми каза да спазвам дълбокото. Приятелите ми ми се обадиха и настояха да дойда на брега да играя на пясъка с тях, но аз отговорих, че прекалено много обичам океана и искам неговите приютяващи ръце около мен. Трябваше да имам нещо около себе си. Трябва да се върна в къщата и в дрехите си. Работих по плажа, докато не ме изгледа и направих почивка за утехата на мазето, откъдето беше дошъл костюмът. Много хора вървяха навън, но аз не се присъединих към никой от тях и докато ме гледаха, започнах да ходя все по-бързо и по-бързо. Скоро тичах. Голямо куче, което никога не бях виждал преди, се втурна към мен. Обърнах се и го погледнах един понижаващ поглед, но той очевидно не го хвана, защото той се приближи право. Огледах една скала, която да използвам за нещо, което имах предвид, но някой беше премахнал всички желани. Затова обърнах гръб към зле отгледаното същество и започнах нататък. Това обаче не го реже по начина, по който се надявах. Вместо това той влезе с подновен интерес. Не исках той да ме следва, но това изглежда беше неговото намерение, въпреки че той не получи окуражаване от моя страна. Ускорих се и се опитах да го загубя, но усилията ми бяха безрезултатни и за да го направя по-неприятно той продължи да издига силен, раздорен лай, който дрънкаше върху чувствителното ми ухо. Сдобих се с двора и се хвърлих към вратата на къщата, но някой замислен човек го беше затворил. Тичах наоколо до задната част, но човекът беше свършил добре работата си. И така се затичах назад с някаква неясна надежда, че вратата ще бъде отворена, въпреки че знаех доста добре, че няма да бъде. Преценките ми бяха прави. Обратно кучето и аз хукнахме заедно, докато любопитни минувачи започнаха да се взират. Скоро се оказах почти без дъх, но кучето изглеждаше доста свежо. Въпреки това отново изтичах. Най-сетне попаднах на вратата на мазето, която беше отворена, се гмурнах и затворих вратата след мен. Полагах особени болки за това. Продължих да оставам в мазето. Въпреки че времето висеше силно на ръцете ми, аз не се разхождах да си чата с гражданите. С течение на времето приятелят ми се върна и ме погледна странно. "Не се ли чувстваш добре?" - попита той жалко. - Не - отговорих тъжно. "Чувствам се някак тичам надолу." - Но защо влязохте в това мазе? попита той. "Принадлежи към съседната страна." От късно получавам цялото желание за къпане с гъба зад затворени врати. Предпочитам да имам гъба, която отдавна е в семейството отзад, отколкото странно куче, разположено по подобен начин, с чиито навици не съм запознат.