Хенри Дейвид Торо е смятан от мнозина за върховен писател на природата в Америка и е най-известният „Валдън“, неговата книга на наблюдения и преплетена философия за времето, което прекарваше на живот в езерото Уолдън край Конкорд, Масачузетс. Но той имаше мисли да сподели и за много други неща, както разкрива това есе.
Тази творба, първоначално озаглавена „Любов и приятелство“, е извадена от писмо, което Торео пише на приятел през септември 1852 година. За първи път е публикувана в сборника „Писма до различни лица“ (1865 г.), редактиран от Ралф Уолдо Емерсън, приятел и наставник на Торе. Биограф Робърт Д. Ричардсън-младши казва, че въпреки грешките на есето („сантиментален език, прекомерно идеализиране и раздразнителен, несигурен паразит“), „Любовта“ е „освежаваща в желанието си да избягва сантиментална скръб“.
"Любов"
Каква е съществената разлика между мъжа и жената, че по този начин те трябва да бъдат привлечени един към друг, никой не е отговорил задоволително. Може би трябва да признаем справедливостта на различието, което приписва на мъжа сферата на мъдростта и на жената тази на любовта, макар че нито едното не принадлежи единствено на двете. Мъжът непрекъснато казва на жена: Защо няма да бъдеш по-мъдър? Жената непрекъснато казва на мъжа: Защо няма да бъдете по-любящи? Не е в волята им да бъдат мъдри или да бъдат любящи; но, ако всеки не е мъдър и обичащ, не може да има нито мъдрост, нито любов.
Цялото трансцендентно добро е едно, макар и оценено по различни начини или от различни сетива. В красотата го виждаме, в музиката го чуваме, в аромата, ароматизираме го, в ароматния чистият небце го вкусва, а при рядко здраве го усеща цялото тяло. Разнообразието е в повърхността или проявлението, но радикалната идентичност, която не успяваме да изразим. Влюбеният вижда в погледа на любимата си същата красота, която по залеза рисува западните небеса. Това е същият даймон, тук дебне под човешки клепач, а там под затварящите клепачи на деня. Тук, в малък компас, е древната и естествена красота на вечер и сутрин. Какъв любящ астроном някога е открил ефирните дълбочини на окото?
Девойката скрива по-справедливо цвете и по-сладки плодове от всяка чаша в полето; и ако тя върви с отклонено лице, доверявайки се на своята чистота и висока решителност, тя ще направи небето ретроспективна и цялата природа смирено изповядва своята кралица.
Под въздействието на това чувство човекът е струна от еолова арфа, която вибрира с зефирите на вечната утрин.
Отначало се мисли нещо тривиално в общото в любовта. Толкова много индийски младежи и девойки по тези брегове в миналото са се поддавали на влиянието на този велик цивилизатор. Въпреки това, това поколение не е отвратено, нито обезкуражено, защото любовта не е опит на индивида; и макар да сме несъвършени медиуми, това не участва в нашето несъвършенство; макар да сме крайни, тя е безкрайна и вечна; и едно и също божествено влияние над тези брегове, каквато и раса да ги обитава, и все още би могло да съществува, дори ако човешката раса не живееше тук.
Може би инстинктът оцелява чрез най-силната действителна любов, която предотвратява цялото изоставяне и преданост и прави най-пламенния любовник малко сдържан. Това е очакването за промяна. Защото най-пламенният любовник не е по-малко практически мъдър и търси любов, която ще продължи вечно.
Имайки предвид колко малко поетични приятелства има, забележително е, че толкова много са женени. Изглежда, че мъжете предават твърде лесно послушание на природата, без да се допитват до своя гений. Човек може да бъде пиян от любов, без да е по-близо до намирането на половинката си. Има повече от добра природа, отколкото от добър разум в дъното на повечето бракове. Но добрата природа трябва да има съвета на добрия дух или Интелигентността. Ако беше консултиран здравият разум, колко бракове никога не биха се осъществили; ако е необичаен или божествен смисъл, колко малко бракове, каквито сме свидетели, биха се осъществили някога!
Любовта ни може да е възходяща или низходяща. Какъв е неговият характер, ако може да се каже за него -
"Ние трябва уважават душите отгоре,
Но само тези по-долу ние любов."
Любовта е тежък критик. Омразата може да помилва повече от любовта. Те, които се стремят да обичат достойно, се подлагат на изпитание, по-твърдо от всяко друго.
Вашият приятел ли е такъв, че увеличаването на стойност от ваша страна със сигурност ще я направи повече ваша приятелка? Задържана ли е - привлечена ли е от повече благородство в теб - от повече от онази добродетел, която е характерно твоя, или е безразлична и сляпа за това? Дали ще бъде поласкана и спечелена, като я срещнете на друг, освен на възходящия път? Тогава задължението изисква да се отделите от нея.
Любовта трябва да е толкова светлина, колкото пламък.
Там, където няма прозорливост, поведението дори на най-чистата душа може в действителност да е грубо.
Мъж с фини възприятия е по-истински женствен от просто сантиментална жена. Сърцето е сляпо, но Любовта не е сляпа. Никой от боговете не е толкова дискриминиращ.
В любовта и приятелството въображението е толкова упражнено, колкото сърцето; и ако единият е възмутен, другият ще бъде отчужден. Обикновено въображението е ранено първо, а не сърцето, толкова е по-чувствителното.
Сравнително можем да извиним всяко престъпление срещу сърцето, но не и срещу въображението. Въображението знае - нищо не избягва погледа му от очите му - и контролира гърдата. Сърцето ми все още може да копнее към долината, но въображението ми няма да ми позволи да скоча от тази пропаст, която ме обезличава от нея, защото е ранена, крилата й са затънали и не може да лети дори descendingly. Нашите „тъпи сърца“! казва някой поет. Въображението никога не забравя; това е спомен. Тя не е безпочвена, но най-разумна и само тя използва всички знания на интелекта.
Любовта е най-дълбоката тайна. Разбита, дори към любимия, тя вече не е Любов. Сякаш просто те обичах. Когато любовта престане, тогава тя се разкрива.
В общуването си с човек, когото обичаме, искаме да отговорим на онези въпроси, в края на които не повишаваме гласа си; срещу които не поставяме знак за разпит - отговорихме със същата непоколебима, универсална цел към всяка точка на компаса.
Изисквам ти да знаеш всичко, без да ти се казва нищо. Разделих се с любимата си, защото имаше едно нещо, което трябваше да й кажа. Тя ме разпита. Тя трябваше да знае всички по симпатия. Това, че трябваше да й го кажа, беше разликата между нас - неразбирането.
Любовникът никога не чува нищо, което му се казва, защото това обикновено е или невярно, или застояло; но чува как нещата се случват, докато часоводите чуха, че Тренк се копае в земята и си помислиха, че това е бенка.
Връзката може да бъде осквернена по много начини. Страните може да не го разглеждат с еднаква сакралност. Ами ако любовникът трябва да научи, че любимата му се е занимавала с заклинания и филтри! Ами ако той чуе, че тя се консултира с ясновидка! Заклинанието веднага би било нарушено.
Ако да промените и да се пренебрегнете са лоши в търговията, те са много по-лоши в Любовта. Изисква директност като на стрела.
Има опасност да изгубим от поглед това, което е наш приятел, докато обмисляме каква е тя за нас сами.
Любовникът не иска пристрастие. Той казва, бъдете толкова любезни, за да бъдете справедливи.
Можеш ли да обичаш с ума си,
И разумът със сърцето си?
Можеш ли да бъдеш мил,
А от твоята скъпа част?
Можете ли да обхванете земя, море и въздух,
И така ме срещате навсякъде?
През всички събития ще те преследвам,
Ще се ухиля през всички хора.
Имам нужда от твоята омраза толкова, колкото от любовта ти. Няма да ме отблъснеш изцяло, когато отблъскваш злото в мен.
Всъщност наистина не мога да кажа,
Въпреки че добре размишлявам върху него,
Кои бяха по-лесни за заявяване.
Цялата ми любов или цялата ми омраза.
Сигурно, сигурно, ще ми се доверите
Когато кажа, че ме отвращаваш.
О, мразя те с омраза
Това би било унищожително;
Но понякога, против волята ми,
Скъпи мой приятелю, все още те обичам.
Това беше предателство към нашата любов,
И грях към Бога по-горе,
Една йота за отслабване
От чиста, безпристрастна омраза.
Не е достатъчно, че сме истински; ние трябва да ценим и изпълняваме високи цели, за да бъдем истинни.
Трябва наистина да е рядко, че се срещаме с човек, с когото сме готови да бъдем доста идеално свързани, както тя с нас. Не трябва да имаме резерв; ние трябва да дадем цялото себе си на това общество; не трябва да имаме задължение настрана от това. Един, който можеше да понесе да бъде толкова прекрасно и красиво преувеличен всеки ден. Бих извадил приятеля си от ниското си аз и бих го поставил по-високо, безкрайно по-високо и там я познавам. Но обикновено мъжете се страхуват толкова от любовта, колкото от омразата. Те имат по-ниски ангажименти. Те имат близки краища да служат. Те нямат достатъчно въображение, за да могат да бъдат заети за човешко същество, но трябва да готвят варел, накрая.
Каква разлика, дали във всичките си разходки срещаш само непознати, или в една къща е този, който те познава и когото познаваш. Да има брат или сестра! Да има златна мина във вашата ферма! За да намерите диаманти в чакълестия чакъл пред вашата врата! Колко са редки тези неща! Да споделя деня с вас - на хората земята. Дали да имаш бог или богиня за спътник в разходките си или да ходиш сам със задни и злодеи и карли. Няма ли приятел да подобри красотата на пейзажа толкова, колкото елен или заек? Всичко би признало и послужило на такава връзка; царевицата на полето и червените боровинки на поляната. Цветята щяха да цъфтят, а птиците пеят, с нов импулс. През годината ще има повече справедливи дни.
Обектът на любовта се разширява и расте пред нас във вечността, докато не включва всичко, което е прекрасно, и ние станем всичко, което може да обича.