За щастие Уилям Хазлит се радваше на собствената си компания, тъй като този талантлив британски есеист не беше, по негово признание, много приятен спътник:
При обикновено приемане на термина не съм добронамерен човек; тоест много неща ме дразнят освен това, което пречи на собствената ми лекота и интерес. Мразя лъжа; парче несправедливост ме рани набързо, макар че нищо освен доклада за нея не достигат до мен. Затова съм направил много врагове и малко приятели; защото обществеността не знае нищо за доброжелателите и следи внимателно онези, които биха ги реформирали.
(„На дълбочина и повърхностност“, 1826 г.)
Поетът-романтик Уилям Уордсуърт повтори тази оценка, когато написа, че "злодейският Hazlitt... не е подходящ човек, който да бъде приет в уважавано общество. "
И все пак версията на Hazlitt, която излиза от есетата му - остроумни, страстни, ясно казани - продължава да привлича всеотдайни читатели. Както отбелязва писателят Робърт Луис Стивънсън в своето есе „Пешеходни обиколки“ „На път за пътуване“ на Hazlitt е „толкова добър, че трябва да има данък върху всички, които не са го чели“.
„Отивайки на пътешествие“ на Hazlitt първоначално се появява в списанието „Нови месеци“ през 1821 г. и е публикуван същата година в първото издание на Table-Talk.
„На пътуване“
Едно от най-приятните неща в света е пътуване, но обичам да минавам сам. Мога да се наслаждавам на обществото в стая; но извън вратите, Природата е достатъчно компания за мен. Тогава никога не съм по-малко сам, отколкото когато съм сам.
"Полетата, които изучаваше, Природата беше негова книга."
Не виждам остроумието да ходиш и да говориш едновременно. Когато съм в страната, бих искал да вегетация като страната. Не съм за критиката на живи плетове и черни говеда. Излизам извън града, за да забравя града и всичко, което е в него. Има такива, които за целта отиват на водоеми и носят метрополията със себе си. Харесвам повече стая на лактите и по-малко обременения. Харесвам усамотението, когато се предавам на него заради самотата; нито искам
- "приятел в отстъплението ми,
На когото мога да прошепна самотата е сладка. "
Душата на едно пътуване е свобода, перфектна свобода да мислиш, чувстваш, правиш, както искаш. Излизаме на пътешествие главно, за да бъдем свободни от всички пречки и от всички неудобства; да оставим след себе си много повече, отколкото да се отървем от другите. Това е така, защото искам малко пространство за дишане, за да размишлявам върху безразличните въпроси, където Съзерцанието
„Може да забие перата си и да остави да расте с криле,
Това в различните суматоха на курорта
Всички бяха твърде разрошени, а понякога и ощетяващи, "
че отсъствам от града за известно време, без да чувствам загуба в момента, в който съм оставен от себе си. Вместо с приятел в пост или в тилбъри, за да обменяте добри неща и да променяте отново едни и същи застояли теми, тъй като веднъж ми оставете примирие с неувереност. Дай ми ясното синьо небе над главата ми и зелената трева под краката ми, криволичещ път пред мен и тричасов марш на вечеря - и след това на мислене! Трудно е, ако не мога да започна някаква игра на тези самотни хейтове. Смея се, тичам, скачам, пея от радост. От гледна точка на подвижния облак се гмурвам в миналото си същество и се наслаждавам там, когато изгорелият от слънце индианец се спуска с глава във вълната, която го завива към родния му бряг. Тогава отдавна забравени неща, като „потънали панталони и безброй съкровища“, избухнаха в моята нетърпелива гледка и аз отново започвам да чувствам, мисля и да бъда себе си. Вместо неудобно мълчание, нарушено от опити за остроумие или скучни общи места, моето е онова ненарушено мълчание на сърцето, което само по себе си е перфектно красноречие. Никой не харесва каламбури, алитерации, алитерации, антитези, спорове и анализи по-добре от мен; но понякога по-скоро бях без тях. "Остави, о, остави ме на почивка!" В момента имам друг бизнес, който би изглеждал празен ти, но е с мен "същността на съвестта". Не е ли тази дива роза сладка без а коментар? Нима тази маргаритка не подскача към сърцето ми, поставена в палтото му от изумруд? И все пак, ако бих ви обяснил обстоятелството, което ми го е сторило така, бихте се усмихвали само. Не бях ли по-добре тогава да го задържа на себе си и да го оставя да ми послужи за размисъл, от тук до безкрайната точка и оттам нататък до далечния хоризонт? По този начин трябва да съм лоша компания и затова предпочитам да бъда сама. Чувал съм да казва, че можете, когато настроението припадне, да се разхождате или да карате сами, и да се отдадете на реверансите си. Но това изглежда като нарушение на маниерите, пренебрегване на другите и непрекъснато си мислите, че би трябвало да се присъедините към вашата партия. "Вън от такова половинчато общение", казвам аз. Обичам да бъда или изцяло на себе си, или изцяло на разположение на другите; да говорят или да мълчат, да ходят или седят неподвижно, да бъдат общителни или самотни. Бях доволен от наблюдение на г-н Cobbett, че "той смята за лош френски обичай да пием нашето вино с нашите ястия и че Англичанинът трябва да прави само едно по едно. "Така че не мога да говоря и да мисля, или да се отдадете на меланхолично размишление и оживен разговор от пристъпи и започва. „Нека имам спътник на пътя си - казва Стърн,„ само ако отбележа как сенките се удължават, когато слънцето залязва “. Красиво се казва: но според мен, това непрекъснато сравняване на нотите пречи на неволното впечатление на нещата върху ума и навреди на настроения. Ако само намекнете за това, което чувствате в някакво тъпо шоу, това е безсмислено: ако трябва да го обясните, това е труд на удоволствие. Не можете да прочетете книгата на природата, без да бъдете поставени непрекъснато пред проблемите да я преведете в полза на другите. Аз съм за синтетичния метод на пътуване в предпочитание пред аналитичния. Тогава се задоволявам да опиша в наличност идеи и да ги разгледам и анатомизирам след това. Искам да видя как неясните ми представи плуват като надолу по тръна преди ветреца, а не да ги накарам да се заплитат в шипките и тръните на спорове. Веднъж обичам да го правя по свой начин; и това е невъзможно, освен ако не сте сами или в такава компания, която аз не желая.
Нямам възражения да споря точка с която и да е за двайсетина мили измерен път, но не и за удоволствие. Ако забележите уханието на бобово поле, пресичащо пътя, може би вашият съмишленик няма миризма. Ако посочите далечен предмет, може би той е недалновиден и трябва да извади чашата си, за да го погледне. Усеща се във въздуха, тон в цвета на облак, който удря фантазията ви, но ефектът от който не можете да отчетете. Тогава няма съчувствие, а неспокоен копнеж след него и недоволство, което те преследва по пътя и в крайна сметка вероятно предизвиква лошо чувство за хумор. Сега никога не се карам със себе си и вземам всички свои заключения за даденост, докато намеря за необходимо да ги защитавам срещу възражения. Не е просто да не сте съгласни с предметите и обстоятелствата, които се представят преди Вие - те може да си припомнят редица идеи и да доведат до асоциации, прекалено деликатни и изискани, за да бъдат евентуално съобщени на другите. И въпреки това тези, които обичам да ценя, а понякога все още с любов ги стискам, когато мога да избягам от тълпата, за да го направя. Да дадем път на чувствата си преди компанията да изглежда екстравагантност или привързаност; от друга страна, да трябва да разгадаем тази загадка на нашето битие на всеки етап и да накараме другите да се равняват на него (в противен случай краят не се отговаря) е задача, пред която малцина са компетентни. Ние трябва "да го разберем, но без език". Моят стар приятел C-- [Самюъл Тейлър Колридж], обаче, можеше да направи и двете. Можеше да продължи по най-възхитителния обяснителен начин над хълма и далечината, летен ден и да превърне пейзаж в дидактическо стихотворение или пиндарическа ода. "Говореше далеч над пеенето." Ако можех така да облека идеите си в звучащи и течащи думи, може би бих искал да имам някой с мен, който да се възхищава на темата за подуване; или бих могъл да бъда по-доволен, възможно ли беше все пак да нося отекващия му глас в гората на All-Foxden. Те имаха „онази фина лудост в тях, която имаше нашите първи поети“; и ако можеха да бъдат хванати от някакъв рядък инструмент, щяха да дишат такива напъни, както следва
- „Тук да е гора като зелена
Както всеки, въздухът също толкова свеж и сладък
Както когато гладкият Зефирус играе на флота
Лице на извити потоци, с толкова много потоци
Както младата пролет дава, и като избор като всеки;
Тук ще бъдат всички нови изкушения, готини потоци и кладенци,
Беседки с дървени кости, пещери и камъни:
Изберете къде искате, докато аз седя и пея,
Или събирайте бързания, за да направите много пръстен
За дългите ти пръсти; разкажи ти приказки за любовта,
Как бледата Фийби, ловуваща в горичка,
Първо видя момчето Ендимион, от чиито очи
Тя взе вечен огън, който никога не умира;
Как тя го предаде тихо в сън,
Храмовете му се вързаха с мак, към стръмното
Ръководител на стария латмос, където всяка вечер се спира,
Позлатявайки планината със светлината на брат си,
Да я целуваш най-сладко. "-
"Вярна овчарка"
Ако имах думи и образи в команда като тези, щях да се опитам да събудя мислите, които лежат в дрямка на златни хребети вечерните облаци: но при вида на Природата ми харесва, беден, тъй като е увиснал и затваря листата си, като цветя при залез слънце. Не мога да направя нищо на място: трябва да имам време да се събера.
Като цяло, добро нещо разваля перспективите извън вратата: то трябва да бъде запазено за разговори с маса. L-- [Чарлз Ламб] е, поради тази причина, смятам, че е най-лошата компания в света извън вратата; защото той е най-добрият вътре. Разрешавам, има една тема, по която е приятно да се говори по време на пътуване; и това е, какво ще имаме за вечеря, когато стигнем до нашия хан през нощта. На открито се подобрява този вид разговори или приятелски спорове, чрез задаване на по-запален ръб на апетита. Всяка миля от пътя усилва аромата на виндите, които очакваме в края на него. Колко хубаво е да влезеш в някакъв стар град, ограден и ограден, точно при наближаване на нощта, или да стигнеш до някое странно село, като светлините струят през околния мрак; и след това, след като се поинтересувате за най-доброто забавление, което мястото предлага, "да си починете в хана!" Тези моменти на събитие в живота ни всъщност са твърде скъпоценни, прекалено пълни с твърдо, усетено в сърцето щастие, за да бъдат разпръснати и изхвърлени в несъвършена симпатия. Бих ги взел всичките до себе си и ще ги източа до последната капка: те ще направят да говорят или да пишат за това след това. Каква деликатна спекулация е след изпиването на чаши чай,
„Чашките, които развеселяват, но не и безразборни“
и да оставим парите да се издигат в мозъка, да седим и обмисляме какво ще имаме за вечеря - яйца и рашер, заек, задушен в лук или отлична телешка котлета! Санчо в такава ситуация веднъж фиксиран на кравешка пета; и неговият избор, макар че не можеше да му помогне, не е за пренебрегване. След това, в интервалите от изобразена природа и шандианско съзерцание, за да уловите приготвянето и разбъркването в кухнята... Procul, о проклам есте профани! Тези часове са свещени за мълчание и за размисъл, за да бъдат съкровища в паметта и да се хранят източника на усмихнати мисли оттук нататък. Не бих ги пропилявал в празни разговори; или ако трябва да съм нарушена целостта на фантазия, бих предпочел да е от непознат, отколкото от приятел. Непознат приема своя оттенък и характер от времето и мястото: неговото е част от мебелите и костюмите на хан. Ако е квакер, или от Западното возене на Йоркшир, толкова по-добре. Дори не се опитвам да му съчувствам и той не разбива квадрати. Не свързвам нищо с моя спътник, но представям предмети и минаващи събития. В незнанието си за мен и моите дела аз по някакъв начин забравям себе си. Приятел обаче напомня за други неща, разкъсва стари оплаквания и унищожава абстракцията на сцената. Той влиза безмилостно между нас и нашия въображаем характер. Нещо се отпада в хода на разговора, което дава намек за вашата професия и занимания; или от това да имаш някой с теб, който знае по-малко възвишените части от историята ти, изглежда, че го правят и други хора. Вие вече не сте гражданин на света; но вашето „необработено свободно състояние е поставено в обсебване и ограничаване“.
Най- инкогнито на хан е една от неговите поразителни привилегии - „господар на себе си, необременен с име“. О! чудесно е да се отърсим от тъпанелите на света и на общественото мнение - да загубим важната си, измъчваща, постоянно трайна лична идентичност в стихиите на природата и се превърнете в създанието на момента, изчистено от всички връзки - да държите на Вселената само от чиния от сладки хлябове, и да не дължа нищо, освен резултата от вечерта - и вече да не търсите аплодисменти и срещи с презрение, да не се знае от никое друго заглавие от Джентълменът в салона! Човек може да вземе избора на всички герои в това романтично състояние на несигурност по отношение на истинските претенции и да стане безкрайно уважаван и негативно почитащ правото. Ние опровергаваме предразсъдъците и разочароваме предположенията; и от това да бъдем такива на другите, да започнем да бъдем обекти на любопитство и да се чудим дори на самите нас. Ние вече не сме онези хакерски общи места, които се появяваме в света; хан ни възстановява до нивото на природата и напуска резултати с обществото! Със сигурност съм прекарал няколко завидни часа в ханове - понякога, когато съм оставен изцяло на себе си и съм се опитвал да реша някои метафизични проблем, както веднъж в Witham-common, където открих доказателството, че подобието не е случай на свързване на идеи - в други моменти, когато има са били снимки в стаята, както в Сейнт Неот (мисля, че беше), където за първи път се срещнах с гравюрите на Грибелин от Карикатурите, в които влязох веднага; и в малко ханче на границите на Уелс, където случайно висяха някои от рисунките на Вестал, които триумфално сравних (за теория, която имах, не за възхитените художник) с фигурата на момиче, което ме е прекарало през Северната, изправено в лодка между мен и избледняващия здрач - друг път бих могъл да спомена за разкошни в книгите, с особен интерес по този начин, тъй като си спомням как седях половин нощ, за да чета Пол и Вирджиния, които вдигнах в хан в Бриджвотер, след като бях напоен под дъжда през целия ден; и на същото място преминах през два тома на Камила на мадам Д'Арблей. Именно на 10 април 1798 г. седнах на обем на Новата Елоиза, в хана в Лангъллен, над бутилка шери и студено пиле. Избраното от мен писмо беше това, в което св. Прекс описва чувствата си, когато за пръв път хвърли поглед от височините на Юра на Пай дьо Во, които бях донесъл със себе си като бон буш за да увенчаем вечерта с. Беше ми рожден ден и за първи път дойдох от място в квартала, за да посетя това възхитително място. Пътят към Llangollen завива между Чирк и Рексхам; и преминавайки определена точка, идвате наведнъж по долината, която се отваря като амфитеатър, широки, безплодни хълмове, издигащи се във величествено състояние от двете страни, със "зелени планински набъбвания, които отекват до бледането на стада" отдолу, и реката Дий бълбука над каменистото си корито насред тях. Долината по това време "блестеше зелено със слънчеви душове", а пъпчаста пепел потопи нежните си клони в потока на чучура. Колко горд, колко се радвам, че се разхождах по високия път, който изглед към вкусната перспектива, повтаряйки реда, които току-що цитирах от стиховете на господин Колридж! Но освен перспективата, която се отвори под краката ми, друг също се отвори към вътрешния ми поглед, небесен визия, върху която бяха написани, с големи букви, колкото Надеждата можеше да ги направи, тези четири думи, Свобода, Гений, Любов, добродетелта; които оттогава избледняват в светлината на обикновения ден или се подиграват на бездействащия ми поглед.
"Красивото е изчезнало и не се връща."
Все пак бих се върнал известно време или друго на това омагьосано място; но бих се върнал сам. Какво друго аз бих могъл да намеря, за да споделя онзи наплив от мисли, за съжаление и наслада, следите от които едва ли бих могъл да си ги съблазня, толкова много са били разбити и осквернени! Можех да стоя на някаква висока скала и да пренебрегна пропастта на годините, която ме отделя от това, което бях тогава. По това време щях да посетя скоро да посетя поета, когото имах по-горе. Къде е той сега? Не само аз самият съм се променил; светът, който тогава беше нов за мен, стана стар и непоправим. И все пак ще се обърна към теб в мисли, о силван Дий, както тогава си, в радост, в младост и радост; и винаги ще бъдеш за мен реката на Рая, където ще пия водите на живота свободно!
Едва ли има нещо, което да показва късогледството или капризността на въображението повече от пътуването. С промяна на мястото променяме идеите си; не, нашите мнения и чувства. Ние можем с усилие наистина да се транспортираме до стари и отдавна забравени сцени и тогава картината на ума отново се възражда; но забравяме онези, които току-що сме оставили. Изглежда, че можем да мислим, но на едно място наведнъж. Платното на фантазията е, но в известна степен и ако нарисуваме върху него един набор от предмети, те веднага се изхвърлят всеки друг. Не можем да разширим концепциите си, а само изместваме нашата гледна точка. Пейзажът оголва пазвата си на вбесеното око; ние поемаме попълването му; и сякаш не можем да образуваме друг образ на красота или величие. Предаваме и не мислим повече за това: хоризонтът, който го изключва от погледа ни, също го заличава от паметта ни като сън. Пътувайки през дива, безплодна страна, не мога да си представя представа за дървесна и култивирана. Струва ми се, че целият свят трябва да е безплоден, като това, което виждам от него. В страната забравяме града и в града презираме страната. „Отвъд Хайд парк“, казва сър Фолинг Флатер, „всичко е пустиня“. Цялата тази част от картата, която не виждаме пред нас, е празна. Светът в представата ни за него не е много по-голям от две думи. Не е една перспектива разширена в друга, страна, присъединена към държава, царство към царство, земи към морета, правейки изображение обемно и обширно; умът не може да формира по-голяма представа за пространството, отколкото окото може да заеме с един поглед. Останалото е име, написано на карта, изчисление на аритметика. Например, какво е истинското значение на тази огромна маса от територия и население, известна с името Китай за нас? Сантиметър дъска за паста върху дървен глобус, не повече от китайски портокал! Нещата близо до нас се виждат от размера на живота; нещата от разстояние се намаляват до размера на разбирането. Ние измерваме Вселената сами и дори разбираме текстурата на нашето същество само на парче храна. По този начин обаче си спомняме безкрайност на нещата и местата. Умът е като механичен инструмент, който свири голямо разнообразие от мелодии, но трябва да ги свири последователно. Една идея припомня друга, но в същото време изключва всички останали. Опитвайки се да подновим старите спомени, ние не бихме могли да разгърнем цялата мрежа на нашето съществуване; трябва да подберем отделните нишки. И така, идвайки на място, където преди сме живели и с което имаме интимни асоциации, всеки трябва да е констатирал, че усещането става по-живо по-близко приближаваме се до мястото, от самото очакване на действителното впечатление: помним обстоятелства, чувства, лица, лица, имена, за които не бяхме мислили години; но за времето целият останал свят е забравен! - За да се върна към въпроса, който съм отказал по-горе.
Нямам възражения да отида да видя руини, акведукти, снимки, в компания с приятел или парти, а по-скоро обратното, по предишната причина обърната. Те са разбираеми въпроси и ще продължат да говорят. Нагласите тук не са мълчаливи, а комуникативни и явни. Salisbury Plain е безплодна, но Стоунхендж ще носи дискусия антикварна, живописна и философска. Когато се отправяме на страна на удоволствие, първото обмисляне винаги е накъде да отидем: при вземане на самотна рамка въпросът е какво ще срещнем между другото. „Умът е„ своето собствено място “; нито ние сме готови да стигнем до края на пътуването си. Мога да направя отличията безразлично добре към произведения на изкуството и любопитството. Веднъж взех купон в Оксфорд без никакво значение блясък- показаха ги на седалката на музите от разстояние,
"С блестящи шипове и върхове украсяват"
декантиран на научения въздух, който диша от тревистите четириъгълници и каменните стени на зали и колежи - беше у дома в Бодлея; и в Бленхайм доста замести пудрата цицерон, която ни присъства, и това напразно насочи пръчката си към обикновени красавици в неподходящи снимки.
Като друго изключение от горните разсъждения, не трябва да се чувствам уверен, че се впускам в пътуване в чужда държава без придружител. Бих искал на интервали да чувам звука на моя собствен език. В съзнанието на англичанин има неволна антипатия към чужди маниери и представи, която изисква съдействието на социалната симпатия, за да се премахне. С увеличаването на разстоянието от дома това облекчение, което в началото беше лукс, се превръща в страст и апетит. Човек почти би се почувствал задушен да се озове в пустините на Арабия без приятели и сънародници: трябва да бъде позволено да има нещо в гледката към Атина или стария Рим, което да твърди изказването на речта; и притежавам, че пирамидите са твърде силни за всяко едно съзерцание. В такива ситуации, толкова противоположни на обикновения набор от идеи, човек изглежда вид от собственото си аз, крайник, откъснат от обществото, освен ако не може да се срещне с мигновено общение и подкрепа. И все пак не почувствах това желание или копнеж много притискане веднъж, когато за пръв път стъпих на смеещите се брегове на Франция. Кале беше препълнен с новост и наслада. Обърканото, натоварено мърморене на мястото беше като масло и вино, излято в ушите ми; нито химнът на мореплавателите, който се пееше от върха на стар луд кораб в пристанището, когато слънцето залязваше, изпрати извънземен звук в душата ми. Вдъхнах само въздуха на общото човечество. Преминах над „покритите с лозя хълмове и гей региони на Франция“, изправени и доволни; защото образът на човека не беше свален и окован в подножието на произволни тронове: аз не губех език, защото този на всички големи школи по рисуване беше отворен за мен. Цялото е изчезнало като сянка. Снимки, герои, слава, свобода, всички бягат: нищо не остава освен Бурбоните и френския народ! Безспорно има усещане в пътуването в чужди части, което не би трябвало да има никъде другаде; но в момента е по-приятно, отколкото трайно. Това е твърде отдалечено от нашите обичайни асоциации, за да бъде често срещана тема на дискурс или референция и, подобно на съня или друго състояние на съществуване, не влиза в ежедневния ни начин на живот. Това е анимирана, но моментна халюцинация. Това изисква усилие за обмен на нашата действителна за нашата идеална идентичност; и за да почувстваме, че пулсът на старите ни превози се съживява много силно, трябва да „скочим“ всичките ни настоящи удобства и връзки. Нашият романтичен и пътуващ герой не трябва да бъде опитомяван, д-р Джонсън отбеляза колко малко чуждо пътуване добавя към удобствата за разговор на тези, които са били в чужбина. Всъщност времето, което прекарахме там, е едновременно възхитително и в един смисъл поучително; но изглежда, че е отрязана от нашето съществено и правилно съществуване и никога не се присъединява любезно към него. Ние не сме същите, но друг и може би по-завиден индивид през цялото време сме извън нашата собствена държава. Изгубени сме за себе си, както и за приятелите си. Така поетът някак причудливо пее:
„Извън страната си и себе си отивам.
Тези, които искат да забравят болезнени мисли, добре да се разсеят за известно време от връзките и предметите, които ги припомнят; но можем да кажем само да изпълним съдбата си на мястото, което ни е родило. На тази сметка би трябвало да се харесвам достатъчно добре, за да прекарам целия си живот в пътуване в чужбина, ако мога някъде да взема назаем друг живот, който да прекарам след това у дома!