E.B. Чернови на White на „Още веднъж до езерото“

click fraud protection

В началото на всеки есенен мандат безброй студенти са помолени да напишат есе за това, което трябва да е най-вдъхновената композиция тема на всички времена: "Как прекарах лятната си ваканция." Все пак е забележително какво може да направи един добър писател с такава на пръв поглед тъпа тема - въпреки че може да отнеме малко повече от обикновено, за да завършите задача.

В случая добрият писател беше E.B. бял, и на есе което отне повече от четвърт век за завършването беше „Още веднъж до езерото“.

Първа чернова: Памфлет на езерото в Белград (1914)

Още през 1914 г., малко преди 15-ия си рожден ден, Елвин Уайт отговаря на тази позната тема с необичаен ентусиазъм. Това беше тема, която момчето добре познаваше и опит, от който яростно се радваше. Всеки август през изминалото десетилетие бащата на Уайт е отвеждал семейството в същия лагер на Белградското езеро в Мейн. В самостоятелно създаден памфлет, допълнен със скици и снимки, младият Елвин започна отчетът си ясно и конвенционално

Това прекрасно езеро е широко пет мили и дълго около десет мили, с много заливи, точки и острови. Това е едно от поредицата езера, които са свързани помежду си с малки потоци. Един от тези потоци е дълъг няколко мили и достатъчно дълбок, така че предоставя възможност за фино целодневно пътуване с кану.. . .
instagram viewer

Езерото е достатъчно голямо, за да направи условията идеални за всички видове малки лодки. Къпането също е особеност, тъй като дните стават много топли по обяд и правят доброто плуване да се чувства добре. (препечатано в Скот Елидж,E.B. Бяло: Биография. Нортън, 1984 г.)

Втора чернова: Писмо до Стенли Харт Уайт (1936)

През лятото на 1936 г. Д. Б. Бял, дотогава популярен писател за The New Yorker списание, направиха връщане на посещение на това детско място за ваканция. Докато е там, той пише дълго писмо до брат си Стенли, като живо описва забележителностите, звуците и миризмите на езерото. Ето няколко откъса:

Езерото виси чисто и все още на разсъмване, а звукът на каучук се чува тихо от далечна дървоядка. На плитките край брега камъчетата и шумните дървета показват ясно и гладко на дъното, а черните водни буболеци се дръпват, разпространявайки събуждане и сянка. Риба се издига бързо в подложките на лилията с малко пляскане, а широк пръстен се разширява до вечността. Водата в басейна е ледена преди закуска и рязко ряза в носа и ушите и прави лицето ви синьо, докато се миете. Но дъските на пристанището вече са горещи на слънце и има понички за закуска и миризмата е налице, слабо прогонената миризма, която виси около кухните в Мейн. Понякога по цял ден има малко вятър и през все още горещи следобеди звукът на моторна лодка се носе на пет мили от другия бряг, а езерото с дронове става съчленено, като горещо поле. Врана вика, страх и далеч. Ако се появи нощен ветрец, вие сте наясно с неспокоен шум по брега и няколко минути преди това заспиваш, чуваш интимния разговор между сладководни вълни и скали, които лежат под огъващите се брези. Вътрешностите на вашия лагер са окачени със снимки, изрязани от списания, а лагерът мирише на дървен материал и влажност. Нещата не се променят много.. . .
(Писма на Е.Б. бялпод редакцията на Дороти Лобрано Гут. Harper & Row, 1976 г.)

Уайт направил връщането през 1936 г. сам, отчасти в памет на родителите си, и двамата наскоро починали. Когато следващото пътуване до Белградското езеро, през 1941 г. той пое със сина си Джоел. Уайт записа този опит в това, което се превърна в едно от най-известните и най-често антологизирани есета от миналия век, „Още веднъж до езерото“:

Първата сутрин отидохме на риболов. Усетих същия влажен мъх, покриващ червеите в съда за стръв, и видях стрекозата да свети на върха на пръта ми, когато се въртеше на няколко сантиметра от повърхността на водата. Именно пристигането на тази муха ме убеди без всякакво съмнение, че всичко беше както винаги, годините бяха мираж и нямаше години. Малките вълни бяха същите, забиваха гребната лодка под брадичката, както ловяхме на котва, а лодката беше същата лодка, същия цвят зелен и ребрата счупени в една и съща места и под дъските на пода същите сладководни остатъци и отломки - мъртвия адски грамит, утайките от мъх, ръждясалата изхвърлена рибена кука, изсушената кръв от вчерашните улов. Безмълвно се взирахме в върховете на пръчките си, в кончетата, които идваха и заминаваха. Спуснах върха на моята във водата, замислено изхвърлих мухата, която се стрелна на два крака, прибрах се, дръпнах два крака назад и отново се отпуснах малко по-далече нагоре по въдицата. Нямаше години между патенето на тази змейове и другата - тази, която беше част от паметта.. .. (Harper's, 1941; препечатано в Месо на един човек. Издателство Тилбъри Хаус, 1997 г.)

определен детайли от писмото на Уайт от 1936 г. се появява отново в есето му от 1941 г.: влажен мъх, брезова бира, миризма на дървен материал, звук на извънбордови мотори. В писмото си Уайт настоява, че „нещата не се променят много“ и в неговото есе чуваме рефрена, "Нямаше години." Но и в двата текста усещаме, че авторът работи усилено за поддържането на илюзия. Шега може да е "безсмъртна", езерото може да е "избледняващо", а лятото може да изглежда "без край". И все пак, както Уайт ясно казва в заключението изображение от „Още веднъж до езерото“, само моделът на живот е „незаличим“:

Когато другите отидоха да плуват, синът ми каза, че и той влиза. Той издърпа капките си от линията, където бяха висяли през душа, и ги извади навън. Еднозначно и без да мисля да влизам, го гледах, твърдото му малко тяло, кльощаво и голо, видях го леко да изтръпва, докато дърпаше около жизнените си части дребната, мокра, ледена дреха. Докато закопча подутия колан, внезапно слабините ми усетиха студа на смъртта.

Прекарването на почти 30 години в съставяне на есе е изключително. Но тогава, трябва да признаете, така е и „Още веднъж до езерото“.

Postcript (1981)

Според Скот Елидж в E.B. Бяло: Биография, на 11 юли 1981 г., за да отпразнува осемдесет и първия си рожден ден, Уайт хвърли кану до върха на колата си и потегли към „същата Белградско езеро, където преди седемдесет години той е получил зелено кану на стария град от баща си, подарък за своята единадесета рожден ден. "

instagram story viewer