"Street Haunting: Лондонско приключение на Вирджиния Вулф"

Британски писател модернизъм Вирджиния Вулф (1882-1941) е известен с романите „Мисис. Далоуей "и" До фара "и е еднакво известна с пионерския си феминистки дух в такива произведения като" Стая на собствените си ". Въпреки литературния си успех, тя страдала от депресия през по-голямата част от живота си и през 1941 г. била толкова дълбоко нещастна, че влязла в река Оуз с джобовете си, пълни с камъни и се удавила себе си.

В това есе за Лондон, Улф замръзва моменти във времето, като прави снимка на Лондон, която вижда по време на зимен здрач и го показва на читателя. Тази улична разходка е почти пътепис, написан през 1927 г. и публикуван през 1930 г. за Лондон между войните.

Стремежът да купите молив служи като повод да контрастирате „уличното псуване“ с неговото усещане за безгрижно лутане, с „улично преследване“, което намеква за по-смущаващите аспекти на ходенето в град. Сравнете есето на Уолф с разказа на Чарлз Дикенс за ходенето по улиците на Лондон. "Нощни разходки."

Никой може би никога не се е чувствал страстно към оловен молив. Но има обстоятелства, при които може да стане изключително желателно да го притежаваме; моменти, когато сме готови да имаме обект, извинение за разходка на половина из Лондон между чай и вечеря. Тъй като ловецът на лисици ловува, за да запази породата лисици, и голфърът играе, за да може откритите пространства да бъдат запазени от строители, така че когато се появи желанието да излезем на улицата с молив, моливът се прави под предлог и ставайки казваме: „Наистина трябва да си купя молив ", сякаш под прикритие на това извинение можем да се отдадем безопасно на най-голямото удоволствие от градския живот през зимата - разхождайки се по улиците на Лондон.

Часът трябва да бъде вечерта, а зимният сезон, защото през зимата яркостта на шампанското на въздуха и общителността на улиците са благодарни. Тогава ние не се присмиваме, както през лятото от копнежа за сянка и уединение и сладки въздух от сенокосите. Вечерният час също ни дава безотговорността, която тъмнината и лампата даряват. Ние вече не сме съвсем себе си. Докато излизаме от къщата в хубава вечер между четири и шест, ние хвърляме себе си, от което приятелите ни ни познават и стават част от онази огромна републиканска армия от анонимни батути, чието общество е толкова приятно след уединението на собствените си стая. Защото там седим заобиколени от предмети, които непрекъснато изразяват странността на нашите собствени темпераменти и налагат спомените от собствения ни опит. Тази купа на камината, например, беше купена в Мантуя във ветровит ден. Излизахме от магазина, когато зловещата старица скубеше по нашите поли и каза, че един от тези дни ще се окаже гладна, но, "Вземи го!" - извика тя и хвърли в ръцете си синьо-бялата порцеланова купа, сякаш никога не искаше да й напомня нейната кихотична щедрост. И така, виновно, но все пак подозирайки колко лошо сме се измъкнали, го пренесохме обратно в малкото хотелче, където посред нощ, ханджията се скарахме толкова жестоко с жена му, че всички се наклонихме в двора, за да разгледаме, и видяхме лозите, обвити сред стълбовете и звездите, бели в небе. Моментът беше стабилизиран, подпечатан като монета, незаличимо сред милион, който се подхлъзна неусетно. Там също беше меланхоличният англичанин, който се издигна сред чашките за кафе и малките железни маси и разкри тайните на душата си - както правят пътешествениците. Всичко това - Италия, ветровитата сутрин, лозите, обвити около стълбовете, англичанинът и тайните на душата му - се издигат в облак от китайската купа на камината. И там, когато очите ни падат на пода, е онова кафяво петно ​​на килима. Господин Лойд Джордж направи това. "Човекът е дявол!" - каза господин Къмингс, като остави чайника, с който се канеше да напълни чайника, така че да изгори кафяв пръстен на килима.

Но когато вратата се затвори върху нас, всичко това изчезва. Покритието, подобно на черупките, което душите ни са отделили, за да се помещават, за да направят за себе си форма, различна от други, е счупен и от всички тези бръчки и грапавини е останала централна стрида на проницателност, огромна око. Колко красива е улицата през зимата! Той веднага се разкрива и затъмнява. Тук неясно може да се проследят симетрични прави алеи на врати и прозорци; тук под лампите са плаващи острови с бледа светлина, през които бързо преминават светли мъже и жени, които при цялата си бедност и помия носят известен вид на нереалност, въздушен триумф, сякаш са дали живот на подхлъзване, така че животът, излъган от нейната плячка, проправя без тях. Но в края на краищата ние само плавно се плъзгаме по повърхността. Окото не е миньор, не е водолаз, не е търсач след заровено съкровище. Плавно ни плава надолу по поток; почива, спира на пауза, мозъкът спи може би както изглежда.

Колко красива е лондонската улица тогава с нейните острови от светлина и дългите си горички от тъмнина, а от едната й страна може би някои дърво, поръсено с трева, пространство, където нощта се сгъва, за да спи естествено и докато човек преминава през железния парапет, той чува онези малки скърцания и раздвижвания от листа и клонки, които сякаш предполагат тишината на полетата около тях, бучене на бухал и далеч дрънкането на влак в долината. Но това е Лондон, напомняме ни; високо сред голите дървета са окачени продълговати рамки от червеникавожълта светлина - прозорци; има точки на блясък, които постоянно горят като ниски звезди - лампи; тази празна земя, която държи страната в нея и нейния мир, е само лондонски площад, създаден от офиси и къщи, където в този час ожесточени светлини горят над карти, над документи, над бюра, където чиновниците седят обръщащи се с намокрен показалец на файловете на безкрайни съответствия; или по-задушно светлината на огъня се размива и светлината на лампата попада в личния живот на някаква стая за гости, нейните лесни столове, нейните документи, китай, инкрустирана маса и фигура на жена, прецизно измервайки точния брой лъжици чай, който… - Тя гледа към вратата, сякаш чува звънене долу и някой пита, дали е тя в?

Но тук трябва да спрем безпрепятствено. Имаме опасност да копаем по-дълбоко, отколкото окото одобрява; ние възпрепятстваме нашето преминаване по гладкия поток, улавяйки се в някакъв клон или корен. Във всеки момент спящата армия може да се раздвижи и да събуди в отговор хиляди цигулки и тръби; армията на човешките същества може да се събуди и да отстоява всичките си странности и страдания и злощастия. Нека оставим малко повече, да се задоволяваме само с повърхности - лъскавия блясък на моторните омнибуси; плътското великолепие на месарските магазини с техните жълти флангове и лилави пържоли; сините и червените гроздове цветя горят толкова смело през стъклената чиния на прозорците на цветарите.

Защото окото има това странно свойство: то почива само на красотата; като пеперуда търси цвят и се топи в топлина. В зимна нощ, каквато е тази, когато природата е изпитвала мъки да лъсне и да се грижи за себе си, тя връща обратно най-красивите трофеи, отчупва малки бучки от изумруд и корали, сякаш цялата земя е направена от скъпоценни камък. Това, което не може да направи (човек говори за средното непрофесионално око), е да състави тези трофеи по такъв начин, че да разкрие по-неясните ъгли и отношения. Следователно, след продължителна диета на тази проста, сладка храна, на красота чиста и неподправена, ние осъзнаваме ситостта. Спираме на вратата на магазина за обувки и правим малко извинение, което няма нищо общо с истинската причина, за сгъване на светлата атрибутика на улици и се отдръпва към някаква по-мрачна камера на съществото, където може да попитаме, докато повдигаме левия крак послушно върху стойката: „Какво е да бъдеш джудже? "

Тя дойде в придружител на две жени, които, с нормални размери, приличаха на доброжелателни гиганти до нея. Усмихвайки се на момичетата от магазина, те сякаш отказваха каквато и да е част от деформацията й и я уверяват в защитата им. Тя носеше обидния, но извинителен израз, обичайно по лицата на деформираните. Имаше нужда от тяхната доброта, но въпреки това тя негодуваше. Но когато момичето от магазина беше повикано и гигантките, усмихнати снизходително, поискаха обувки за "тази дама" и момичето беше избутала малката стойка пред нея, джуджето изтласка крака си с наглост, която сякаш претендираше за всички наши внимание. Виж това! Виж това! тя сякаш искаше всички нас, когато тя изтласкаше крака си, защото, ето, това беше стройното, идеално пропорционално стъпало на добре пораснала жена. Беше сводесто; беше аристократично. Цялата й манера се промени, докато я гледаше да почива на стойката. Изглеждаше успокоена и удовлетворена. Маниерът й стана пълен със самочувствие. Тя изпрати за обувка след обувка; тя опита на двойка след двойка. Тя се изправи и пирует пред чаша, която отразяваше стъпалото само в жълти обувки, обувки с елени, в обувки от гущерна кожа. Вдигна малките си поли и показа малките си крака. Мислеше си, че в крайна сметка краката са най-важната част от целия човек; жените, каза си тя, са били обичани само за краката си. Не виждайки нищо освен краката си, тя си представяше, че останалата част от тялото й е от парче с тези красиви крака. Беше облечена в шала, но беше готова да събере всякакви пари върху обувките си. И тъй като това беше единственият повод, по който тя силно се страхуваше да не бъде гледана, но положително жадуваше вниманието, тя беше готова да използва всяко устройство, за да удължи избора и монтажа. Погледни краката ми, тя сякаш казваше, докато направи стъпка по този начин и после стъпка по този начин. Момичето от магазина добре - хумористично трябваше да е казало нещо ласкателно, защото изведнъж лицето й светна в екстаз. Но в края на краищата гигантските доброжелатели, въпреки че бяха, трябваше да се грижат за своите работи; тя трябва да реши; тя трябва да реши кое да избере. Накрая двойката беше избрана и докато излизаше между пазителите си, с колета се люлееше от пръста си, екстазът избледня, знанието се върна, старата певливост, старото извинение се върна и по времето, когато отново излезе на улицата, тя се превърна в джудже само.

Но тя беше променила настроението; тя се бе превърнала в атмосфера, която, докато я последвахме на улицата, като че ли всъщност създаваше гърбена, усукана, деформирана. Двама брадати мъже, братя, очевидно, слепи от камъни, подкрепящи се, опирайки се на главата на малко момче между тях, тръгнаха по улицата. Те дойдоха с непоколебимия, но трепетен протектор на незрящи, който изглежда поддава на техния подход нещо от ужаса и неизбежността на съдбата, която ги е застигнала. Докато минаваха, задържайки право, малкият конвой сякаш се разцепи от минувачите с импулса на своето мълчание, своята прямота и бедствие. Всъщност джуджето беше започнало гротескно танцуване, на което всички на улицата се съобразяваха: крепката дама плътно облечена в лъскава тюлени кожа; немощното момче, което смуче сребърното копче на пръчката си; старецът клекна на прага, сякаш внезапно преодолян от абсурда на човешкия спектакъл, той седна да го погледне - всичките се присъединиха към плота и докосването на танца на джуджето.

В какви пукнатини и респирации може да се попита човек, дали те нощуват, тази осакатена компания на спирки и слепи? Тук може би в горните стаи на тези тесни стари къщи между Холборн и Сохо, където хората имат такива странни имена и търсят толкова любопитни сделки, са златотърсачи, акордеон плисери, копчета за капак или поддържане на живота с още по-голяма фантастичност при движение на чаши без чинийки, дръжки за чадър от Китай и силно оцветени снимки на мъченически светии. Там те нощуват и сякаш дамата в сакото от тюленови кожи трябва да намери живота поносим, ​​преминавайки през деня с плейстера на акордеона или с мъжа, който покрива копчета; животът, който е толкова фантастичен, не може да бъде напълно трагичен. Те не ни недоволстват, размишляваме, просперитетът ни; когато изведнъж, завивайки на ъгъла, се натъкваме на един брадат евреин, див, ухапан от глад, изстрелян от страданието му; или да мине през гърбавото тяло на възрастна жена, хвърлена изоставена върху стъпалото на обществена сграда с наметало над нея като прибързаното покритие, хвърлено върху мъртъв кон или магаре. При такива гледки нервите на гръбначния стълб изглежда изправени; в очите ни внезапно избухват изблици; задава се въпрос, на който никога не се отговаря. Достатъчно често тези деликатеси избират да лъжат не на камък, хвърлен от театрите, в рамките на чуване за варел органи, почти като през нощта, докосване на пайети и светли крака на трапезарии и танцьори. Те се намират близо до онези витрини, където търговията предлага на свят на стари жени, поставени на прага, на незрящи мъже, на хълцащи джуджета, дивани, които се поддържат от позлатените вратове на горди лебеди; маси, инкрустирани с кошници с много цветни плодове; дъски, павирани със зелен мрамор, толкова по-добре да поддържа тежестта на главите на глиганите; и килимите толкова омекотиха с възрастта, че карамфилите им почти изчезнаха в бледозелено море.

Минавайки, отглеждайки, всичко изглежда случайно, но по чудо поръсено с красота, сякаш приливът на търговия, който депозира тежестта си толкова точно и прозаично на бреговете на Оксфорд стрийт тази нощ не хвърли нищо друго, освен съкровище. Без мисъл за купуване, окото е спортен и щедър; то създава; тя украсява; тя засилва. Изправяйки се на улицата, човек може да изгради всички стаи на въображаема къща и да ги обзаведе по свое желание с диван, маса и килим. Този килим ще направи залата. Тази алабастърна купа трябва да стои върху резбована маса на прозореца. Нашите веселби ще бъдат отразени в онова дебело кръгло огледало. Но като построи и обзаведе къщата, човек щастливо няма задължение да я притежава; човек може да го разглоби при мигване на око и да построи и обзаведе друга къща с други столове и други очила. Или нека се отдадем на античните бижута, сред таблата с пръстени и висящите колиета. Нека да изберем например тези перли и тогава да си представим как, ако ги поставим, животът би се променил. Става мигновено между два и три сутринта; лампите горят много бели по безлюдните улици на Мейфеър. В този час в чужбина са само моторните автомобили и човек има усещане за празнота, проветривост, уединен веселие. Носещи перли, носещи коприна, излизат на балкон, който гледа към градините на спящия Мейфеър. Има няколко светлини в спалните на велики връстници, върнати от Корт, от обувки с копринено чорапче, от безделници, притиснали ръцете на държавници. По стената на градината пълзи котка. Правенето на любов върви весело, съблазнително в по-тъмните места на стаята зад дебели зелени завеси. Разхождайки се успокояващо, сякаш той изпреварваше тераса, под която ширите и графствата на Англия лежат на слънце, къпани, на възрастните хора Премиерът разказва на лейди Со-и-Така с къдриците и изумрудите истинската история на голяма криза в делата на земя. Изглежда, че яздим на върха на най-високата мачта на най-високия кораб; и в същото време знаем, че нищо от този вид няма значение; любовта не е доказана по този начин, нито големите постижения, завършени по този начин; така че да спортуваме с мига и да предугаждаме леко перата си в него, докато стоим на балкона и гледаме как лунната котка пълзи по градинската стена на принцеса Мария.

Но какво може да бъде по-абсурдно? Всъщност е на удара на шест; зимна вечер е; ходим до Страндата, за да си купим молив. Как тогава сме на балкон, носейки перли през юни? Какво може да бъде по-абсурдно? И все пак това е глупостта на природата, а не нашата. Когато се зае с главния си шедьовър, направата на човек, тя трябваше да мисли само за едно. Вместо това, обръщайки глава, поглеждайки през рамо, във всеки един от нас тя пусна инстинкти и желания, които са напълно в разрез с основното му същество, така че ние сме набраздени, пъстри, всички смес; цветовете са течали. Истинското аз ли е това, което стои на тротоара през януари, или това, което се огъва над балкона през юни? Тук ли съм или съм там? Или истинското Аз не е това, нито това, нито тук, нито там, но нещо толкова разнообразно и лутащо само когато ние дадем юздите на неговите желания и го оставим да върви по безпрепятствен път, ние наистина сме себе си? Обстоятелствата налагат единство; за удобство един мъж трябва да бъде цяло. Добрият гражданин, когато отвори вратата си вечер, трябва да е банкер, голфър, съпруг, баща; не номад, обикалящ пустинята, мистик, втренчен в небето, разврат в бедняшките квартали на Сан Франциско, войник, ръководещ революция, пария, който вие със скептицизъм и усамотение. Когато отвори вратата си, той трябва да прокара пръсти през косата си и да постави чадъра си в стойката като останалите.

Но тук, нито твърде скоро, са книжарниците втора употреба. Тук намираме закрепване в тези съкрушителни течения на битието; тук се балансираме след великолепието и нещастията на улиците. Самата гледка на съпругата на продавача на книги, с крак върху калницата, седнала до добър въглен огън, екранизирана от вратата, е отрезвяваща и весела. Тя никога не чете, или само вестника; нейната беседа, когато напуска продажби на книги, което го прави толкова радост, е за шапки; харесва шапката да е практична, казва тя, както и хубава. 0 не, те не живеят в магазина; те живеят в Брикстън; тя трябва да има малко зелено за разглеждане. През лятото буркан с цветя, отглеждани в нейната собствена градина, стои на върха на някаква прашна купчина, за да оживи магазина. Книгите са навсякъде; и винаги едно и също чувство за приключения ни изпълва. Книгите втора употреба са диви книги, бездомни книги; те са се събрали в огромни стада с разноцветни пера и имат очарование, което липсват опитомените томове на библиотеката. Освен това, в тази случайна различна компания може да се обтрием с някакъв пълен непознат, който с късмет ще се превърне в най-добрия приятел, който имаме в света. Винаги има надежда, докато стигаме до някаква сивкаво-бяла книга от горен рафт, насочена от нейния въздух на нестабилност и дезертьорство, да се срещнем тук с човек, който тръгна на кон преди повече от сто години, за да изследва вълнения пазар в Мидландс и Уелс; неизвестен пътешественик, който остана в ханове, пиеше пинтата си, отбелязваше хубави момичета и сериозни обичаи, написа всичко строго и трудоемко заради чистата любов към него (книгата беше публикувана от негова страна разходи); беше безкрайно проницателен, зает и несъобразен с факта, и затова пусна да влезе, без той да знае самият аромат на холихокове и сеното заедно с такъв негов портрет, който му дава завинаги място в топлия ъгъл на ума inglenook. Човек може да го купи сега за осемнадесет пенса. Той е отбелязан три и шест пенса, но съпругата на продавача на книги, виждайки колко са изтъркали кориците и колко дълго книга е стояла там, тъй като е била купена при някаква продажба на джентълменска библиотека в Съфолк, ще я пусне на че.

По този начин, оглеждайки книжарницата, правим други такива внезапни капризни приятелства с непознатите и изчезналите чии Единственият запис е например тази малка стихосбирка, така честно отпечатана, така фино гравирана и с портрет на автор. Защото той беше поет и се удави ненавременно, а стихът му, мек, какъвто е и формален и внимателен, изпраща все още немощен пухкав звук като звук на пиано орган, свирен в някаква задна улица, примирено от стар италиански орган-мелница в велпапе яке. Има и пътешественици, ред по редица от тях, които все още свидетелстват, несломими спинтери, че са били, за неудобствата, които издържаха, и залезите, на които се възхищаваха в Гърция, когато кралица Виктория беше а момиче. Една обиколка в Корнуол с посещение на калаените мини се смяташе за достойна за обемни записи. Хората тръгнаха бавно нагоре по Рейн и правеха портрети един на друг с индийско мастило, седейки четейки на палубата до намотка с въже; те измерваха пирамидите; бяха загубени от цивилизацията с години; превърнати негри в бедни блата. Това опаковане и заминаване, изследване на пустини и хващане на треска, заселване в Индия за цял живот, проникване дори в Китай и след това връщане в водят парахиялен живот в Едмънтън, спускат се и се хвърлят върху прашния под като тревожно море, толкова неспокойни са англичаните, с вълните в самите тях врата. Водите на пътуванията и приключенията сякаш разбиват малки острови на сериозни усилия, а индустрията през целия живот стоеше в назъбена колона на пода. В тези купчини обвързани с пъзели томове с позлатени монограми на гърба, замислени духовници излагат евангелията; учените трябва да бъдат чути с чуковете и длета си, чипсиращи древните текстове на Еврипид и Есхил. Мисленето, коментирането, разясняването продължава с огромна скорост навсякъде около нас и над всичко, подобно на точен, вечен прилив, мие древното море от фантастика. Безбройните томове разказват как Артър обича Лаура и те са се разделили и са били нещастни и после са се срещали и са били щастливи през цялото време, както беше и начинът, когато Виктория управляваше тези острови.

Броят на книгите в света е безкраен и човек е принуден да погледне и кимне и да продължи след момент на разговор, a проблясък на разбиране, тъй като на улицата навън човек хваща дума минаваща и от случайна фраза измисля a живот. Говорят за жена, наречена Кейт, как „казах й съвсем направо снощи... ако не мислите, че струвам пенисен печат, казах.. . " Но коя е Кейт и към каква криза в тяхното приятелство се отнася печатът на пени, никога няма да разберем; за Кейт потъва под топлината на тяхната волност; и тук, на ъгъла на улицата, се отваря още една страница от обема на живота от вида на двама мъже, които се консултират под лампата. Те изписват най-новата тел от Newmarket в новините за стоп прес. Мислят ли, че тогава това богатство някога ще превърне парцалите си в козина и широки дрехи, ще ги върже с вериги за часовници и ще засади диамантени щифтове, където сега има дрипава отворена риза? Но основният поток от проходилки в този час се помества твърде бързо, за да ни позволи да задаваме подобни въпроси. Те са увити, в този кратък пасаж от работа до вкъщи, в някакъв наркотичен сън, сега, когато са свободни от бюрото, и имат свеж въздух по бузите си. Те облекат онези ярки дрехи, които трябва да закачат и да заключат ключа върху всички останали ден и са страхотни крикетери, известни актриси, войници, които са спасили страната си в часа на трябва. Сънувайки, жестикулирайки, често мърморейки по няколко думи на глас, те метят над Страндата и през моста Ватерлоо, откъдето ще бъдат хвърлени в дълго тракане влакове, до някоя първична малка вила в Барнс или Сурбитън, където гледката на часовника в залата и миризмата на вечерята в мазето пробиват мечта.

Но сега сме стигнали до Страндата и докато се колебаем върху бордюра, малко пръчка с дължина на пръста си започва да слага лентата си в скоростта и изобилието на живота. "Наистина трябва - наистина трябва" - това е така. Без да изследва търсенето, умът притиска към свикналия тиранин. Човек трябва, винаги трябва да прави нещо или друго; не е позволено човек просто да се наслаждава. Не поради тази причина преди време измислихме извинението и измислихме необходимостта да купим нещо? Но какво беше? А, спомняме си, беше молив. Нека да отидем тогава и да купим този молив. Но точно когато се обръщаме да се подчиним на командата, друг Аз оспорва правото на тиранина да настоява. Обичайният конфликт възниква. Разпръснати зад жезъла, ние виждаме цялата широчина на река Темза - широка, траурна, спокойна. И ние го виждаме през очите на някой, който се надвесва над насипа в лятна вечер, без грижи по света. Нека отложим закупуването на молива; нека да потърсим този човек - и скоро става ясно, че този човек сме самите ние. Защото ако можехме да стоим там, където сме стояли преди шест месеца, не трябваше ли да бъдем отново такива, каквито бяхме тогава - спокойни, настрана, доволни? Нека опитаме тогава. Но реката е по-груба и по-сива, отколкото си спомнихме. Приливът тече към морето. Той сваля със себе си влекач и две баржи, чийто товар от слама е плътно свързан под брезентовите капаци. Има също така близо до нас, двойка, надвесена над парапета с любопитната липса на любители на самосъзнанието имат, сякаш важността на аферата, с която те се занимават с претенции, без да поставя под въпрос снизхождението на човека раса. Зрелищата, които виждаме, и звуците, които чуваме сега, нямат нищо от качеството на миналото; нито имаме дял в спокойствието на човека, който преди шест месеца стоеше точно, ако стоим сега. Неговото е щастието на смъртта; нашата несигурност на живота. Той няма бъдеще; бъдещето дори сега нахлува в нашия мир. Едва когато погледнем към миналото и вземем от него елемента на несигурност, можем да се радваме на перфектен мир. Както е, трябва да се обърнем, трябва отново да пресечем Страндата, трябва да намерим магазин, където дори в този час те ще са готови да ни продадат молив.

Винаги е приключение да влезете в нова стая за живота и героите на нейните собственици са дестилирали атмосферата си в нея и директно ние влизаме в нея, подлагаме нова вълна от емоции. Тук, без съмнение, в магазина на канцеларските хора се караха. Гневът им стреля във въздуха. И двамата спряха; старата жена - те очевидно бяха съпруг и съпруга - се оттегли в задна стая; старецът, чието заоблено чело и кълбовидни очи щяха да изглеждат добре на предния шпион на някакъв елизабетовски фолио, остана да ни служи. - Молив, молив - повтори той, - със сигурност, със сигурност. Той говореше с разсеяността, но все пак ефузивността на човек, чиито емоции бяха разбунени и проверени в пълен потоп. Той започна да отваря кутия след кутия и отново ги затваря. Той каза, че е много трудно да се намерят неща, когато съхраняват толкова много различни статии. Той се впусна в разказ за някакъв легален джентълмен, попаднал в дълбоки води поради поведението на жена си. Познаваше го от години; той беше свързан с Храма от половин век, каза той, сякаш искаше жена му в задната стая да го подслуша. Той разстрои кутия с гумени ленти. Най-накрая, възбуден от некомпетентността си, той отвори люлеещата се врата и извика грубо: „Къде държите моливите?“ сякаш жена му ги е скрила. Старата дама влезе. Погледнала никого, тя сложи ръка с фин въздух с праведна тежест върху дясната кутия. Имаше моливи. Как тогава той можеше без нея? Не беше ли тя незаменима за него? За да ги задържи там, заставайки един до друг в насилствен неутралитет, човек трябва да бъде особен в избора си на моливи; това беше прекалено меко, твърде трудно. Те стояха безмълвно и гледаха. Колкото по-дълго стояха там, толкова по-спокойни те растяха; топлината им намаляваше, гневът им изчезваше. Сега, без да се каже и дума от двете страни, кавгата се измисли. Старецът, който не би опозорил заглавната страница на Бен Джонсън, достигна кутията обратно на правилното си място, поклони се лека нощ на нас и те изчезнаха. Тя щяла да излезе шиенето си; щеше да чете вестника си; канарчето ще ги разпръсне безпристрастно със семена. Кавгата приключи.

В тези минути, в които е търсен призрак, съставена кавга и купен молив, улиците станаха напълно празни. Животът се бе оттеглил на последния етаж и бяха запалени лампи. Настилката беше суха и твърда; пътят беше от ударено сребро. Вървейки до дома през пустотата, човек може да разкаже историята на джуджето, на слепите мъже, на партито в имението Мейфеър, на кавгата в магазина на канцеларията. Във всеки от тези животи човек би могъл да проникне малко, достатъчно далеч, за да си даде илюзията, че човек не е свързан с един ум, но може да облече за няколко минути телата и умовете си др. Човек би могъл да стане миеща жена, публикан, улична певица. И какво по-голямо удоволствие и чудо може да има от това да оставим правите линии на личността и да се отклоним в тези пешеходни пътеки, които водят под метлици и дебели дървесни стволове в сърцето на гората, където живеят онези диви зверове, нашите момчета?

Това е вярно: да избягаш е най-голямото от удоволствията; улично преследване през зимата най-голямото от приключенията. Въпреки че отново се приближаваме до собствения си праг, успокояващо е да усетим старите притежания, старите предразсъдъци, да ни сгънат; и азът, който е раздут на толкова улици, който се е счупил като молец пред пламъка на толкова много непристъпни фенери, приютен и затворен. Тук отново е обичайната врата; тук столът се обърна, докато го оставихме, и порцелановата купа и кафявият пръстен на килима. И ето - нека го разгледаме нежно, нека да го докоснем с благоговение - е единствената плячка, която получихме от всички съкровища на града, оловен молив.