12 класически есета в стила на английската проза

Въпреки промените в английския проза през последните няколко века, ние все още може да се възползваме от стилистичен наблюдения на старите майстори. Тук са подредени хронологично 12 ключови пасажа от нашата колекция от Класически есета в стила на английската проза.

Има режим на стил, за който не знам, че майсторите на красноречие все още са намерили име; стил, чрез който най-очевидните истини са толкова затъмнени, че вече не могат да се възприемат, а най-познатите предложения са толкова прикрити, че не могат да бъдат известни.. .. Този стил може да бъде наречен the terrifick, защото основното му намерение е да ужасява и удивява; то може да бъде наречено отблъскващ, защото естественият му ефект е да прогони читателя; или може да се разграничи на обикновен английски език по наименованието на бъг стил, защото има повече ужас, отколкото опасност.
(Самюъл Джонсън, „За стил Bugbear“, 1758 г.)

красноречие не е в думите, а в темата и при големи опасения колкото по-просто се изразява нещо, то по принцип е по-възвишеното. Истинското красноречие не се състои, както оратори уверете ни, че казваме страхотни неща в възвишен стил, но в прост стил, защото, правилно казано, няма такова нещо като възвишен стил; възвишеността се крие само в нещата; и когато те не са така, езикът може да е твърд, засегнат, метафоричен- но не засяга.
(Оливър Голдсмит, „На красноречието“ 1759)

По това време се срещнах с нечетен обем на зрител. Никога не бях виждал нито едно от тях. Купих го, прочетох го отново и отново и много се зарадвах на него. Смятах, че писането е отлично и исках, ако е възможно, да го имитирам. С тази гледна точка взех някои от документите и направих кратки намеци за настроенията във всяко изречение, отложих ги в продължение на няколко дни и след това, без да гледам книгата, се опита да попълни документите отново, като изрази всяко намекнато чувство в дължина и толкова пълно, колкото беше изразено преди, с всички подходящи думи, които трябва да стигнат до ръка.
(Бенджамин Франклин, „Имитиращ стила на зрител," 1789)

Не е лесно да напишеш познат стил. Много хора грешат познат за вулгарен стил и предполагат, че да пишеш без привързаност е да пишеш на случаен принцип. Напротив, няма нищо, което да изисква повече прецизност и, ако мога така да кажа, чистота на изразяване, отколкото стила, за който говоря. Той напълно отхвърля не само цялата неразбираема помпозност, но и всички ниски, наклонени фрази и хлабав, несвързан, промъкващ се алюзии. Не е да вземете първата дума, която предлага, а най-добрата дума в обща употреба.
(Уилям Хазлит, „По познат стил“, 1822)

[Стилът на Майкъл Садлър е] всичко, което не би трябвало да бъде. Вместо да каже това, което има да каже с точността, прецизността и простотата, в която се състои красноречието, подходящо за научното писане, той се отдава без мярка в неясен, бомбастичен декламация, съставена от онези хубави неща, на които се възхищават момчета на петнадесет години и на които всеки, който не е обречен да бъде момче през целия си живот, плеве силно от него състави след пет и двадесет. Тази част от двата му дебели тома, която не е съставена от статистически таблици, се състои главно от еякулации, апострофи, метафори, подобни - всичко най-лошото от съответните им видове.
(Томас Бабингтън Макало, „За бомбастичните декларации на Садлър“, 1831)

Ученият често би могъл да подражава на приличието и акцента на призива на земеделския стопанин към своя екип и да признае, че ако това е написано, той ще надмине труда му изречения. Чии са истински измъчен изречения? От слабите и натрапчивите периоди на политикът и литературния човек, ние се радваме да се обърнем дори към описанието на работата, простия запис на месечния труд в алманаха на фермера, за да възстановим нашия тон и настроение. Едно изречение трябва да гласи така, сякаш неговият автор, ако държеше плуг вместо химикалка, можеше да извади бразда дълбока и права до края.
(Хенри Дейвид Торе, „Енергичен прозов стил“, 1849)

Мисълта и речта са неразделни една от друга. Материята и изразът са части от едното; стилът е мислене на езика. Това съм заложил и това е литература: не вещи, а не словесните символи на нещата; а не от друга страна, просто думи; но мисли, изразени на език.. .. Великият автор, Господа, не е този, който просто има а copia verborum, независимо дали е в проза или стих, и може, както би било, да включи по своя воля произволен брой великолепни фрази и набъбващи изречения; но той е този, който има какво да каже и знае как да го каже.
(Джон Хенри Нюман, Идеята на университета, 1852 г.)

Думният смисъл на Купър беше единствено тъп. Когато човек има слабо ухо за музика, той ще изравнява и рязко вдясно, без да го знае. Той държи близо до мелодията, но това не е мелодията. Когато човек има слабо ухо за думи, резултатът е литературно сплескване и рязкост; възприемате това, което той възнамерява да каже, но също така възприемате, че той не го казва. Това е Купър. Не беше музикант на думи. Ухото му се задоволи с приблизителните думи.. .. По света имаше дръзки хора, които твърдяха, че Купър може да пише английски, но всички вече са мъртви.
(Марк Твен, „Литературните провинения на Фенимор Купър“, 1895)

Музикантите знаят стойността на акордите; художниците знаят стойността на цветовете; писателите често са толкова слепи за стойността на думите, че се задоволяват с голо изражение на мислите си.... За всяко изречение, което може да бъде писано или изговорено, съществуват правилните думи. Те лежат скрити в неизчерпаемото богатство на а лексика обогатен от векове благородна мисъл и деликатна манипулация. Този, който не ги намери и ги постави на мястото си, който приема първия термин, който се представя вместо търсене за израза, който точно и красиво въплъщава неговия смисъл, се стреми към посредственост и се задоволява недостатъчност.
(Агнес Репликатор, „Думи“, 1896 г.)

[L] и мен пледирам, че ви е било казано за едно или две неща кой е Style не; които имат малко или нищо общо със Style, макар и понякога вулгарно да се заблуждават. Стилът, например, не е - никога не може да бъде - външен орнамент.. .. [Аз] ако тук изисквате практическо правило от мен, ще ви представя това: „Всеки път, когато почувствате порив да извършете парче изключително фино писане, послушайте го - от все сърце и го изтрийте, преди да изпратите ръкописа си да натиснеш. Убийте любимите си."
(Сър Артър Куилър-диван, "На стил", 1916 г.)

Удроу знаеше как да си говори такива думи. Той знаеше как да ги накара да светят и да плаче. Той не губи време по главите на дупетата си, а се насочи директно към ушите, диафрагмите и сърцата си... Когато Уилсън се изправи на краката през онези дни, той изглежда е изпаднал в някакъв транс, с всички особени илюзии и заблуди, които принадлежат на безумен педагог. Той чул думи, които давали три наздравици; видя ги да се надпреварват по дъска като социалистите, преследвани от Polizei; усети ги как се втурват нагоре и го целуват.
(Х. Л. Менкен, „Стилът на Удроу“, 1921 г.)

Докато полицията твърди, всичко, което кажете, може да бъде използвано като доказателство срещу вас. Ако почеркът разкрива характер, писането го разкрива още повече.. .. Повечето стил не е достатъчно честен. Лесно е да се каже, но трудно да се практикува. Един писател може да поеме дълги думи, като млади мъже да бради - да впечатли. Но дългите думи, като дългите бради, често са значката на шарлатани. Или писател може да култивира неясното, да изглежда дълбоко. Но дори и внимателно зацапаните локви скоро се измислят. Или може да култивира ексцентричност, за да изглежда оригинален. Но наистина оригинални хора не трябва да мислят за това, че са оригинални - те не могат повече да му помогнат, отколкото могат да помогнат за дишането. Не е необходимо да боядисват косата си в зелено.
(Ф. Л. Лукас, „10 принципа на ефективния стил“, 1955)