Значението на литературата от Уилям Дж. дълго

Уилям Дж. Лонг използва аналогията на момче и мъж, които вървят по а морски бряг и намиране на черупка. Ето какво пише за книги, четене и значението на литературата.

Дете и мъж един ден ходеха по морския бряг, когато детето намери малко черупка и го притисна до ухото си. Изведнъж той чу звуци, странни, ниски, мелодични звуци, сякаш черупката си спомняше и повтаряше на себе си мърморенето на своя океански дом. Лицето на детето се изпълни с чудо, докато слушаше. Тук, в малката черупка, очевидно имаше глас от друг свят и той слушаше с удоволствие неговата мистерия и музика. Тогава дойде мъжът, обяснявайки, че детето не чу нищо странно; че перлените извивки на черупката просто уловиха множество звуци, твърде слаби за човешките уши, и изпълниха блестящите кухини с мърморенето на безброй ехо. Това не беше нов свят, а само незабелязаната хармония на старото, което събуди учудването на детето.

Част от този опит ни очаква, когато започнем изучаването на литературата, която винаги има два аспекта, единият - просто удоволствие и оценяване, другият - за анализ и точно описание. Нека една малка песен да се хареса на ухото или благородна книга към сърцето и поне за момента откриваме нов свят, свят, толкова различен от нашия, че изглежда място на мечти и магия. Да влезеш и да се насладиш на този нов свят, да обичаш добрите книги заради себе си е главното; да ги анализираме и обясним е по-малко радостен, но все пак важен въпрос. Зад всяка книга стои човек; зад човека е расата, а зад расата са естествената и социалната среда, чието влияние се отразява несъзнателно. Трябва да знаем дали книгата трябва да говори цялото си послание. С една дума, сега стигнахме до момент, в който искаме да разберем, както и да се насладим на литературата; и първата стъпка, тъй като точното определение е невъзможно, е да се определят някои от основните му качества.

Първото важно нещо е по същество художественото качество на цялата литература. Цялото изкуство е израз на живота във форми на истина и красота; или по-скоро, това е отражение на някаква истина и красота, които са в света, но които остават незабелязани, докато не бъдат докарани до нашия внимание от страна на някаква чувствителна човешка душа, точно както деликатните извивки на черупката отразяват звуци и хармонии, твърде слаби, за да бъдат по друг начин забелязани. Сто души могат да минат сенокос и да видят само потната тоалетна и ветровете от изсушена трева; но ето един, който прави пауза на румънска поляна, където момичетата правят сено и пеят, докато работят. Той поглежда по-дълбоко, вижда истината и красотата, където виждаме само мъртва трева, и отразява това, което вижда в едно малко стихотворение, в което сеното разказва собствената си история:

Вчерашните цветя съм аз,
И аз изпих последната си сладка течност на росата.
Дойдоха млади девици и ме изпяха до смърт;
Луната поглежда надолу и ме вижда в покровата си,
Покровът на последната ми роса.
Вчерашните цветя, които все още са в мен
Трябва да има място за всички утрешни цветя.
Девите също, които ме изпяха до моята смърт
Трябва дори така да направи път на всички прислужници
Това предстои.
И както моята душа, така и тяхната душа ще бъде
Зареден с аромат на отминалите дни.
Девите, които утре идват по този начин
Няма да си спомня, че веднъж цъфнах,
Защото те ще видят само новородените цветя.
И въпреки това душата ми, натоварена с парфюм, ще се върне,
Като сладък спомен, към сърцата на жените
Дните им на майчинство.
И тогава ще съжаляват, че дойдоха
Да ме пее до смъртта ми;
И всички пеперуди ще скърбят за мен.
Понасям се с мен
Скъпият спомен за слънцето и ниското
Меки шумове на пролетта.
Дъхът ми е сладък, както е детската причудливост;
Изпих с цялата плодовитост на цялата земя,
Да направя от него аромата на душата ми
Това ще надживее моята смърт.

Този, който чете само онзи първи изящен ред „Вчерашните цветя съм аз“, никога повече не може да види сено, без да си припомни красотата, която беше скрита от очите му, докато поетът не го намери.

По същия приятен, изненадващ начин, всички художествени произведения трябва да бъдат своеобразно разкритие. Така архитектурата вероятно е най-старото от изкуствата; все пак все още имаме много строители, но малко архитекти, тоест мъже, чиято работа в дърво или камък подсказва някаква скрита истина и красота на човешките сетива. Така че в литературата, която е изкуството, което изразява живота с думи, които се харесват на собствения ни усет за красивото, имаме много писатели, но малко художници. В най-широк смисъл може би литературата означава просто писмените записи на състезанието, включително цялата му история и науки, както и неговите стихове и романи; в по-тесен смисъл литературата е художественият запис на живота и повечето от нашите писания са изключени от то, както и масата на нашите сгради, просто убежища от буря и студ, са изключени от архитектура. История или произведение на науката може да бъде и понякога е литература, но само когато забравяме темата и представянето на факти в простата красота на нейното изразяване.

Второто качество на литературата е нейната сугестивност, нейната привлекателност към нашите емоции и въображение, а не към нашия интелект. Нейното значение представлява не толкова това, което казва, колкото това, което събужда в нас. Когато Милтън кара Сатана да каже: „Аз съм адът“, той не посочва никакъв факт, а по-скоро отваря в тези три огромни думи цял свят на спекулации и въображение. Когато Фауст в присъствието на Елена пита, - Това ли беше лицето, което изстреля хиляда кораби? той не посочва факт или не очаква отговор. Той отваря врата, през която въображението ни навлиза в нов свят, свят на музика, любов, красота, героизъм, целия прекрасен свят на гръцката литература. Такава магия е с думи. Кога Шекспир описва младия Бирон като говори

С такива удачни и благодатни думи
Тези отлежали уши играят истински в приказките му,

той несъзнателно е дал не само отлично описание на себе си, но и мярката на цялата литература, което ни кара да играем истински с настоящия свят и да бягаме да живеем известно време в приятната сфера фантазия. Провинцията на цялото изкуство не е да наставлява, а да радва; и само докато литературата ни радва, карайки всеки читател да изгради в собствената си душа онази „господарска къща за удоволствие“, за която Тенисън е мечтал в своя „Дворец на изкуствата“, заслужава ли си името си.

Третата характеристика на литературата, произтичаща директно от другите две, е нейната постоянство. Светът не живее само от хляб. Независимо от забързаността и суматохата си и привидното поглъщане на материалните неща, той не позволява да загине нито едно красиво нещо. Това е по-вярно дори за песните му, отколкото за живописта и скулптурата му; въпреки че постоянството е качество, което трудно би трябвало да очакваме в днешния потоп от книги и списания, които се заливат ден и нощ и за да го познаем, човекът на всяка възраст, трябва да търсим по-дълбоко от неговата история. Историята записва делата му, неговите външни действия до голяма степен; но всеки велик акт произхожда от идея и за да разберем това, трябва да прочетем литературата му, където намираме записаните му идеали. Когато четем история на англосаксоните, например, научаваме, че те са били морски роувъри, пирати, изследователи, големи ядци и пиячи; и ние знаем нещо за техните кучета и навици и за земите, които те изтребиха и разграбиха. Всичко, което е интересно; но не ни казва какво най-много искаме да знаем за тези наши стари предци, не само какво са направили, но и какво са мислили и чувствали; как са гледали на живота и смъртта; какво са обичали, от какво са се страхували и какво са почитали в Бога и човека. След това се превръщаме от историята към литературата, която самите те са създали, и веднага се запознаваме.

Тези издръжливи хора не бяха просто бойци и свободни хора; те бяха мъже като нас; техните емоции събуждат мигновена реакция в душите на техните потомци. По думите на техните гелове отново се вълнуваме от дивата им любов към свободата и откритото море; ние се радваме на любовта им към дома и патриотични към тяхната безсмъртна лоялност към началника си, когото избраха за себе си и се надигнаха на щитовете си в символа на неговото ръководство. За пореден път ние ставаме респектиращи в присъствието на чиста женственост, или меланхолия преди мъките и проблемите на живота, или смирено уверени, поглеждайки към Бога, когото се осмелиха да нарекат Всеотдая. Всички тези и много по-интензивно истински емоции минават през душите ни, докато четем няколко блестящи фрагмента от стихове, които ревнивите епохи са ни напуснали.

Така е при всяка възраст или хора. За да ги разберем, трябва да прочетем не просто тяхната история, която записва делата им, но и тяхната литература, която записва мечтите, които направиха възможно техните дела. Така че Аристотел имал дълбоко право, когато казал, че „поезията е по-сериозна и философска от историята“; и Гьоте, когато обяснява литературата като „хуманизация на целия свят“.

Любопитно и разпространено е мнението, че литературата, като цялото изкуство, е просто игра на въображението, достатъчно приятна, като нов роман, но без никакво сериозно или практическо значение. Нищо не може да бъде по-далеч от истината. Литературата запазва идеалите на един народ, а идеалите са частта от човешкия живот, най-достойна за съхранение. Гърците бяха чудесен народ; все пак от всичките им могъщи произведения ние ценим само няколко идеи, идеали за красота в нетраен камък и идеали за истината в нетленна проза и поезия. Просто идеалите на гърците, евреите и римляните, запазени в тяхната литература, са ги направили такива, каквито са и които определят стойността им за бъдещите поколения. Нашата демокрация, гордостта на всички англоговорящи нации, е мечта; не съмнителното и понякога гневно зрелище, представено в нашите законодателни зали, а прекрасното и безсмъртно идеал за свободна и равна мъжественост, запазен като най-ценно наследство във всяка велика литература от гърците до Англосаксонците. Цялото ни изкуство, нашите науки, дори нашите изобретения се основават на идеали; защото под всяко изобретение все още е мечтата Beowulf, че човек може да надвие силите на природата; и основата на всички наши науки и открития е безсмъртната мечта, че хората „ще бъдат като богове, познавайки добро и зло“.

С една дума, цялата ни цивилизация, нашата свобода, прогресът ни, домовете ни, религията ни се опират здраво на идеалите за тяхното основаване. Никога, освен идеал, не издържа на земята. Следователно е невъзможно да се надцени практическата важност на литературата, която ги запазва идеали от бащи до синове, докато мъжете, градовете, правителствата, цивилизациите изчезват от лицето на земята. Едва когато си спомняме това, ние оценяваме действието на благочестивия Мусулман, който взима и внимателно запазва всеки парче хартия върху кои думи са написани, тъй като скрапът може да съдържа името на Аллах, а идеалът е твърде изключително важен, за да бъде пренебрегнат или загубени.

Вече сме готови, ако не и да дефинираме, то поне да разберем малко по-ясно предмета на нашето настоящо изследване. Литературата е изразът на живота с думи на истината и красотата; това е писменият запис на духа на човека, на неговите мисли, емоции, стремежи; това е историята и единствената история на човешката душа. Характеризира се с артистичността, внушението, постоянните си качества. Двата му теста са нейният универсален интерес и личният му стил. Нейният предмет, освен насладата, която ни доставя, е да познаваме човека, тоест душата на човека, а не неговите действия; и тъй като запазва за расата идеалите, на които се основава цялата ни цивилизация, тя е един от най-важните и възхитителни субекти, които могат да заемат човешкия ум.