Следващите цитати „От мишки и мъже“ представляват някои от най-значимите елементи на романа, включително и теми на природата, силата и мечтите. Освен това употребата на Щайнбек на простосърдечния език и разговорните диалекти е очевидна в много от тези пасажи.
„Няколко мили на юг от Соледад река Салинас се спуска в близост до брега на хълма и тече дълбоко и зелено. Водата също е топла, тъй като се е приплъзнала да мига над жълтите пясъци на слънчевата светлина, преди да стигне до тесния басейн. От едната страна на реката златистите предпланински склонове се извиват към силните и скалисти планини Габилан, но от страната на долината водата е облицована с дървета - върби свежи и зелени с всяка пролет, носейки в долните си листни връзки остатъците от зимните наводнение; и явор с петнисти, бели, легнали крайници и клони, които се извиват над басейна. "
Този пасаж, който служи за отваряне на романа, установява от самото начало значението на земята и природата за текста - конкретно, идеализирана версия на природата. Реката тече „дълбока и зелена“, водата е „топла“, пясъците са „жълти… на слънчева светлина“, предпланините „златисти“, планините „силни“, а върбите „свежи и зелени“.
Всяко прилагателно е положително и здравословно. Взети заедно, тези описания създайте романтизиран образ на природния свят. Този пасаж подсказва, че естественият свят е епичен и мощен, животните и растенията живеят блажено и спокойно, в съответствие с техните естествени ритми, идват и си отиват, както желаят, недокоснати от разрушителния човек ръка.
„През върбите и сред яворите има пътека, пътека, пребита трудно от момчета, слизащи от ранчовете до плувайте в дълбокия басейн и бийте силно от батути, които вечер уморено слизат от магистралата в близост до джунглата вода. Пред ниския хоризонтален крайник на гигантска явор има купчина пепел, направена от много пожари; крайникът се носи гладко от мъже, които са седнали на него. "
Недокоснати, тоест до началото на втората параграф когато в тази сцена влязат „момчета“ и „тъпаци“, които нанасят всякакъв хаос на тази естествена сцена. Пътеката през върбите скоро се превръща в „пътека, преодоляна силно“, докато мъжете обикалят по нея, съсипвайки я от правилната си нежност. Има "купчина пепел от много пожари", което предполага повече вреда на пейзажа, както в него означава, че районът е добре пътуван, както и защото пожарите нанасят щети на земята, върху която те са горя. Нещо повече, тези чести посещения „носят гладък“ крайник на дърво, който мъжете са използвали като пейка, деформирайки го.
Този параграф въвежда непростимия баланс, който е централен за роман, между идеализирана версия на естествения свят и действителната версия, в която живеят хората - с други думи, света на мишките и света на хората. Колкото повече светът на мъжете се опитва да постигне или да владее света на мишките, толкова повече му вреди и вследствие на това, толкова повече го губят.
„Тази мишка не е свежа, Лени; и освен това, вие сте го счупили Вземете друга мишка, която е прясна и ще ви позволя да я запазите малко. "
Това изявление, направено от Джордж пред Лени, разкрива нежната природа на Лени, както и неговата неспособност да попречи на физическата му сила да доведе до унищожаване на по-малките от него. През целия роман на Лени често се вижда как мърка меки предмети, вариращи от мишка до заек до коса на жена.
В този конкретен пасаж нищо не произтича от действията на Лени - той просто докосва мъртва мишка. Въпреки това, моментът предвещава друга сцена: по-късно в романа Лени се опитва да погали косата на съпругата на Кърли и случайно счупи врата си в процеса. Неумишлените, но неизбежни актове на унищожаване на Лени служат като а метафора за разрушителната природа на човечеството. Въпреки най-добре поставените ни планове, според романа, хората не могат да помогнат, но да оставят след себе си разрушително събуждане.
„Видях стотици мъже да минават по пътя на ранчовете, със завързвания на гърба си“, същата проклета в главите им. Hunderds от тях. Идват, „те се отказват“ продължават; всеки проклет един от тях има малко парче земя в главата си. Никога по дяволите, някой никога не го получава. Като в рая. Някога иска малко късче. ”Чета много книги тук. Никой никога не стига до Рая и никой не получава земя. Просто е в главата им Те непрекъснато говорят за това, но това е просто в главата им. "
В това реч, земеделска ръка на име Crooks отхвърля представата на Lennie, че двамата с Джордж един ден ще купят парче земя и ще живеят от него. Кроукс твърди, че преди е чувал много хора да отправят подобни твърдения, но никой от тях никога не се е реализирал; по-скоро той казва: „това е просто в главата им.“
Това изявление обхваща (оправдания) скептицизъм на Крокс относно плана на Джордж и Лени, както и по-дълбоко съмнение относно способността на всеки да постигне идеализираното светилище, за което е предвидил себе си. Според Крукс, „[n] обичайът никога не стига до Рая и никой не получава земя.“ Независимо дали мечтата е вечно духовно спасение или само няколко декара, за да наречете свой собствен, никой всъщност не може да го постигне.
"" Ще имаме крава ", каза Джордж. „Ще имаме може би прасе“ пилета… “в плоскостта ще имаме… малко парченце люцерна—“
- За зайците - извика Лени.
- За зайците - повтори Джордж.
„И аз съм склонен към зайците.“
„Ще можете да наклоните зайците.“
Лени се кикоти от щастие. "Живо на фатта на лан". "
Този обмен между Джордж и Лени се осъществява в края на романа. В него двамата знаци опишете един за друг фермата, на която се надяват да живеят един ден. Те планират да имат зайци, прасета, крави, пилета и люцерна, до които до момента няма достъп до ечемичната ферма. Мечтата да имат собствена ферма е рефрен, към който двойката често се връща в цялата книга. Изглежда, че Лени смята, че мечтата е реалистична, дори и в момента да е извън обсега. Но за по-голямата част от книгата не е ясно дали Джордж споделя това убеждение или просто го смята за празен фентъзи, който му помага да премине през деня.
Докато се случи тази сцена обаче, Джордж се готви да убие Лени и той ясно знае, че мечтата на фермата никога няма да стане реалност. Интересното е, че въпреки че са водили този разговор преди, едва сега Джордж се съгласява, когато Лени го пита дали могат да имат зайци - повтарящ се символ в цялата книга - във фермата. Като се има предвид, че той е на път да застреля Лени, това съпоставяне предполага, че за героите в „От мишки и мъже“ колкото повече се надяват да постигнат в реалния свят, толкова по-далеч от него трябва да изминат.