Въпреки че е родена в Лондон, поетесата, суперагетката, критиката и есеистка Алис Мейнел (1847-1922) прекарва по-голямата част от детството си в Италия, обстановка за това кратко есе за пътуване, "От страната на железницата."
Първоначално публикуван в „Ритъмът на живота и други есета“ (1893), „До железопътната страна“ съдържа мощен винетка. В статия, озаглавена „Железопътният пътник; или „Обучението на очите“, Ана Пареджо Вадило и Джон Плункет интерпретират кратката информация на Мейнълописателен разказ като "опит да се отървем от онова, което човек може да нарече" вината на пътника "- или" превръщането на чуждата драма в спектакъл и вината на пътника, докато той или тя приема позиция на публиката, без да се съобразява с факта, че случващото се е истинско, но едновременно неспособно и не желаещо да действа върху него "(" Железницата и съвременността: време, пространство и машинен ансамбъл " 2007).
От страната на железницата
от Алис Мейнел
Влакът ми се приближи до платформата Via Reggio в ден между две от реколтите на горещия септември; морето гореше синьо, а в самите излишъци на слънцето имаше мрачност и гравитация, докато огньовете му се разнасяха дълбоко над назъбените, издръжливи, изтъркали, морски илекс-гори. Бях излязъл от Тоскана и бях на път за Genovesato: стръмната страна с нейните профили, залив по залив, от последователни планини, сиви с маслинови дървета, между проблясъците на Средиземно море и на небе; страната, през която звучи потрепващ генуезки език, тънък италиански, смесен с малко арабски, по-португалски и много френски. Съжалявах, че оставих еластичната тосканска реч, канонична в гласните й гласове, изложени в категоричен израз
L'пясък mи силната мека пружина на двойните съгласни. Но с пристигането на влака шумовете му бяха заглушени от глас, заявяващ на езика, който аз нямаше да чуя отново с месеци - добър италиански. Гласът беше толкова силен, че човек потърси публиката: Чии уши търсеше да достигне чрез насилието, извършено към всяка сричка, и чии чувства би докоснал от своята неискреност? Тоновете бяха неискрени, но зад тях имаше страст; и най-често страстта действа собствения си истински характер слабо и достатъчно съзнателно, за да накара добрите съдии да го смятат за просто фалшификат. Хамлет, бидейки малко луд, припадна лудост. Именно когато се ядосвам, се преструвам на гневен, така че да представя истината в очевидна и разбираема форма. По този начин, дори преди думите да бъдат различими, беше очевидно, че те са били изречени от човек в сериозна беда, който е имал лъжливи идеи за това, което е убедително в дикция.Когато гласът стана звучно артикулиран, се оказа, че крещи богохулства от широкия сандък на мъж на средна възраст - италианец от този тип, който расте силно и носи мустаци. Мъжът беше в буржоазна рокля и той стоеше с шапката си пред малката сграда на гарата и разтърсваше дебелия си юмрук към небето. Никой не беше на платформата с него, освен железопътните служители, които изглеждаха под съмнение относно задълженията си по въпроса и две жени. От едно от тях нямаше какво да забележи, освен страданието й. Тя плачеше, докато стоеше на вратата на чакалнята. Подобно на втората жена, тя носеше роклята от магазина за пазаруване в цяла Европа, с местния черен дантелен воал на мястото на капак над косата. От втората жена - О, нещастно създание! - този запис е направен - запис без продължение, без последствие; но няма какво да се направи в нейното отношение, освен да я запомня. И така много мисля, че дължа, след като погледнах от средата на отрицателното щастие, което се дава на толкова хора за период от години, в някои минути на нейното отчаяние. Тя висеше на ръката на мъжа в нейните уговорки, че той ще спре драмата, която той изпълнява. Беше плакала толкова силно, че лицето й беше обезобразено. През носа й беше тъмно лилавото, което идва с непосилен страх. Хайдън го видя по лицето на жена, чието дете току-що бе прегазено на улица в Лондон. Спомних си бележката в неговия дневник, когато жената във Виа Реджо в нетърпимия си час обърна глава по пътя ми, риданията й я повдигнаха. Страхуваше се, че мъжът ще се хвърли под влака. Тя се страхуваше, че той ще бъде проклет за хулите си; и по отношение на това нейният страх беше смъртен страх. Ужасно беше също, че тя беше гърбава и джудже.
Едва докато влакът се отдръпна от гарата, ние не загубихме самочувствието. Никой не се беше опитал да заглуши мъжа или да успокои ужаса на жената. Но някой, който го е видял, е забравил лицето си? За мен през останалата част от деня това беше разумен, а не просто ментален образ. Постоянно червено замъгляване се издигаше пред очите ми за фон, а срещу него се появи главата на джуджето, повдигната с ридания, под провинциалния черен дантелен воал. А през нощта какъв акцент тя придоби върху границите на съня! В близост до моя хотел имаше театър без покрив, претъпкан от хора, където те дадоха Офенбах. Оперите в Оффенбах все още съществуват в Италия, а малкото градче беше поставено с плакати с съобщения за La Bella Elena. Своеобразният вулгарен ритъм на музиката се чуваше шумно през половината гореща нощ, а пляскането на градския фолк изпълваше всичките му паузи. Но постоянният шум допринасяше за мен, постоянната визия на тези три фигури на станцията Виа Реджо в дълбоката слънчева светлина на деня.