На много хора им е трудно да схванат живота във цялото му многообразие: не само птиците, влечугите и бозайници, които всички познават и обичат, но също така вируси, бактерии, протестисти, безгръбначни и дървета и гъбички. На следващите изображения ще отидете на екскурзоводска обиколка на най-големите организми на Земята, варираща от гигант (по микроскопични стандарти) вирус, до гигантска (по нечии стандарти) клонална колония от дървета - с всички ваши любими китове, слонове и анаконда в между тях.
Можем да се спорим дали вирусите са наистина живи организми - някои биолози казват да, други не са толкова сигурни - но няма съмнение, че Питовирусът е истински гигант, с 50 процента по-голям от предишния рекордьор - Пандоравирус и (на 1,5 милиона метра от метър) малко по-голям от най-малкия идентифициран еукариотна клетка. Може да мислите, че патоген е толкова голям, колкото Питовирусът би направил навика да заразява слонове, хипопотами или дори човешки същества, но не се притеснявайте: той всъщност плява на амебите само малко по-голям отколкото себе си.
Звучи като смесена напитка, но тиомаргарита всъщност е гръцки за „сярна перла“, препратка към гранулите сяра, включени в това цитоплазма на бактерията (която й придава блестящ вид) и факта, че кръглата тиомаргарита има тенденция да се свързва в дълги вериги, подобни на бисер разделя. Напълно безвреден за хората и другите животни - това е "литотроф", което означава, че съществува в инертни химикали на океанско дъно - широката половин милиметър тиомаргарита може да е единствената в света бактерия, която се вижда на голите око.
Не можете да победите името на рода, свързано с гигантската амеба: "Хаос", което по презумпция се отнася до тази едноклетъчна постоянните вълни на организма, както и факта, че той съдържа буквално стотици отделни ядра в него цитоплазма. Макар и да не достига до чудовищни амеби които попълват комикси и научнофантастични филми, с дължина до 3 милиметра, гигантската амеба не се вижда само голите око, но е способно (бавно) да поглъща и усвоява по-малки многоклетъчни организми в допълнение към обичайната си диета от бактерии и протисти.
Подходящо име Голиатски бръмбар, родово име Goliathus, никога не се среща в дивата природа извън тропическите гори на Африка - което е хубаво нещо, тъй като това насекомо тежи колкото пълнолетна чупка. Въпреки това, има голямо звездичка, прикрепено към заглавието на „Големият бъг в света“ на Голиат: това насекомо е два пъти по-голямо от ларва, отколкото е като пълнолетен възрастен. Ако се чувствате приключенски, можете да отгледате своя собствен бръмбар Голиат; експертите съветват (сериозно) диета на опакована кучешка или котешка храна, мокра или суха ще се справи добре.
Единствено отдалечено свързан с бръмбар Голиат, Птицеядът на Голиат в Южна Америка е най-тежкият в света вид от паякообразни, тежащ около една трета от напълно израсъл килограм. Удивително е, че на женските голиати са нужни най-малко три години, а те имат продължителност на живота в дивата природа до 25 години, приблизително същата като на средната ви домашна котка. (Мъжките имат по-малко късмет; въпреки че не са изядени от жени след акта на чифтосване, както при други видове паяци, те имат атенюирана продължителност на живота от само три до шест години.)
Ако мразите червеи, може да се уплашите да научите, че има не един, а над половин дузина видове гигантски земни червеи - най-големият от тях е африканският гигантски земен червей, т.е. Microchaetus rappi, която е с дължина до 6 фута от главата до опашката и тежи колкото змия със среден размер. Колкото и да са големи, гигантските земни червеи са почти толкова безобидни, колкото и по-дребните им роднини; обичат да се ровят дълбоко в тинята, да пазят дистанцията си от хора (и други животни) и спокойно да ядат гнили листа и други разлагащи се органични вещества.
"Goliath" е популярно име за плюсови животни; не само имаме бръмбар Голиат и птица Голиат, но има и жабата Голиат от западна централна Африка. Колкото и да е голяма, жабата Голиат е строг вегетарианец, хранещ се изключително с неясни водни растения, т.е. Дикреево затопляне, която расте само по бреговете на бързеите и водопадите. Впечатляващо, средно пет килограма, жабата Goliath не е толкова по-малка от най-голямата жаба, която някога е живяла, 10-килограмовата "дяволска жаба" beelzebufo от къс Креда Мадагаскар.
Приличащ малко на прегръдка на лицето от филмите за „Чужденец“, японската рака за паяци е наистина огромен и изключително дълъг крак, членестоноги. Краката на този безгръбначен животни могат да достигнат дължина над 6 фута, като изтръпват багажника му и краката му, оранжево-бял екзоскелет помага да го камуфлирате от по-големите морски хищници, които биха искали да го превърнат в хубав подводна салата. Подобно на много причудливи създания, японският паяк раци е ценен деликатес в Япония, но напоследък мигрира от менютата на суши ресторантите като отговор на натиска от страна на природозащитниците.
Не нещо, което искате да засадите в градината си в задния двор, рафлезията е известна като "цветето на трупа" - неговото огромни, три фута широки цъфти миришат на гниеща плът, привличайки насекомите, които помагат за разпространението му прашец. И това не е дори най-страшното нещо от рафлезията: на това цвете липсват стъбла, листа и дори корени и вместо това расте, паразитирайки по лозите от друг род растения - тетрастигма. За щастие на останалите от нас, рафлезията е ограничена до Индонезия, Малайзия, Тайланд и Филипините; определено няма да го срещнете в дивата природа на Ню Джърси.
Гигантската гъба за гъби е не само най-голямата жива гъба днес; това е и едно от най-дълго живелите безгръбначни животни на земята, някои индивиди упорстват до 1000 години. Подобно на други гъби, Xestospongia muta е захранващ филтър, изпомпва морска вода през страните му, извлича вкусните микроорганизми и изхвърля отпадъците от своя капацитет. Червеното оцветяване на тази гигантска гъба произлиза от симбиотични цианобактерии; подобно на коралите, с които споделя своето местообитание на рифа, той може периодично да бъде „избелен“ от екологични смущения.
Със своя звънец с диаметър шест фута (при най-големите индивиди) и пипала, които могат да надхвърлят 100 фута, медузата на лъвската грива е към други медуза както синият кит е към другите китоподобни. Като се има предвид размерът му, обаче, медузите от гривната на лъва не са чак толкова отровни (здравият човек може лесно да оцелее ужилване), а също така изпълнява важна екологична функция, тъй като различни риби и ракообразни се струпват под огромния си камбана. Достатъчно подходящо е, че медузите от грива на лъва са любим хранителен източник на друго плюс-голямо животно в този списък, кожената костенурка.
С до 40 паунда за най-големите мъже, коритата буца избутва точно срещу границите на аеродинамиката - това не е най-грациозната птица в света, когато излита и не може да размахва крилете си повече от няколко минути в секунда време. В действителност, докато за кратко ще отлети полета, когато е заплашен, коридата прекарва по-голямата част от времето си земята на южноафриканското му местообитание, клатушка се силно и яде почти всичко, което се движи. В това отношение Кори не е различен от още по-тежкия птерозаври (летящи влечуги) от мезозойската ера, каквито са наистина огромните Quetzalcoatlus.
Много хора погрешно смятат, че има само четири категории живот - бактерии, растения, гъби и животни - но нека не забравяме протистите, примитивни еукариотни организми, които са склонни да се присъединяват разширено структури. Донякъде изненадващо всички морски водорасли са протестисти, а най-голямата морска водорасла от всички тях е гигантски водорасли, която може да нарасне до 2 фута на ден и да достигне дължина над 100 фута. Както можете да си представите, водораслите с водорасли, в които са включени множество гигантски водорасли „индивиди“, са гигантски, заплетени дела, които осигуряват сигурни убежища за много несвързани морски организми.
С над 300 паунда за най-големия подвид, може да ви се прости с мисълта, че щраус (Struthio camelus) е приблизително толкова голяма, колкото може да получи птица без полет. Така че може да се изненадате да научите за наскоро изчезналите Слон птица от Мадагаскар, който би могъл да достигне тегло от половин тон, или сравнимите размери Гръмотевица, изчезнала от лицето на земята преди няколко милиона години. В сравнение с тези огромни щраусови птици щраусът е просто мацка - макар и с много по-нежно разположение, съществувайки на растения, а не на малки животни.
В сравнение с другите организми от този списък, змии не е трудно да се класифицира според размера: дори обучените натуралисти са склонни да надценяват размера на змиите, които те наблюдавайте в дивата природа и е почти невъзможно транспортирането на мъртъв (много по-малко жив) гигантски питон до цивилизацията, за да се извърши подробно измервания. Въпреки това повечето власти са съгласни, че зелената анаконда на Южна Америка е настоящият носител на титлата; тази змия може да достигне дължина над 15 фута, а за добре атестирани индивиди е известно, че удрят знака от 500 килограма.
Основа на „Спонджбоб Квадратни гащи“, „Малката русалка“ и почти всеки анимационен филм, поставен в дълбокото синьо море, гигантската мида е наистина впечатляващ молюск. Черупките-близнаци на този двучерупчест могат да измерват диаметър над 4 фута и както можете да си представите, тези варовити Компонентите съставляват по-голямата част от теглото на гигантската мида (меките тъкани на четвърт тонов екземпляр представляват само около 40 паунда). Въпреки страховитата си репутация, гигантската мида ще затвори черупката си само когато е заплашена и просто не е достатъчно голяма, за да погълне пълнорастящо човешко цяло.
Докато тестудините (костенурки и костенурки) вървят, кожести е истински външен човек. На тази морска костенурка липсва твърда черупка - по-скоро карапусът й е жилав и кожест - и освен това е невероятно бърз, способен да плува с близо 20 мили в час. Но разбира се, това, което наистина отличава кожицата от останалите по рода си, е половинтовото му тегло, което го поставя малко над костенурката Галапагос в световната класация по размер. (Дори все пак нито един от тези тестудини не се доближава до отшелника на праисторически костенурки като Archelon и Stupendemys, който наклони везните до 2 тона на брой).
Спомнете ли си как са били нещата преди 65 милиона години, когато най-големите влечуги на земята са тежали 100 тона? Е, запасите от тях гръбначни животни е паднал оттогава: днес най-голямото живо влечуго е соленият крокодил на Тихия океан басейн, чийто мъжки може да достигне дължина близо 20 фута, но тежести само малко повече от тон. Соленоводният крокодил дори не е най-големият крокодил, който някога е живял; честта принадлежи на двама наистина огромни крокодили, които тероризираха световните реки преди десетки милиони години, саркосухи и дейнозухи.
Прилича малко на гигантска глава, прикрепена към гребена на пуйка, океанската слънчева риба (Мола мола) е един от най-причудливите обитатели на океана. Тази двутонна риба с дължина шест фута се храни изключително с медузи (които имат изключително слаба хранителна стойност, затова говорим много и много медузи), а женските снасят стотици милиони яйца наведнъж, повече от всяко друго гръбначно животно. Ако никога не сте чували за Мола мола, има добра причина: тази риба е изключително трудна за поддържане в аквариуми, процъфтяваща само в умерените райони на Атлантическия и Тихия океан.
От колко издръжка се нуждае петтонна пахидерма? Е, типичното Африкански храст слон изяжда около 500 килограма растителност всеки ден и пие около 50 галона вода. Този слон също (нека не бъдем прекалено деликатни) изяжда много през деня, разпръсквайки семената на много растения, които иначе не биха дошли да посетят различни части на Африка. Подобно на други слонове, африканският храст слон не е съвсем застрашен, но и не е доста процъфтяващ, тъй като мъжките се поддават на човешки бракониери, които след това продават бивни на слонова кост на черния пазар.
Парадоксално е, че в световните океани големите размери са склонни да вървят ръка за ръка с микроскопични диети. Подобно на порядъка по-голям син кит, Китова акула съществува почти изключително на планктон, с случайни странични порции малки калмари и риба. Десет тона е консервативна оценка за тази акула; един починал екземпляр, плаващ край бреговете на Пакистан, се изчислява на тегло 15 тона, а друг драгиран в близост до Тайван се казва, че тежи 40 тона. Като се има предвид как рибарите са склонни да преувеличават размера на улова си, ще се придържаме към по-консервативната оценка!
Не само е Синият кит най-голямото живо животно; може да е най-голямото животно в историята на живота на Земята, в очакване на откриването на 200-тонни динозаври или морски влечуги. Подобно на китовата акула, синият кит се храни с микроскопичен планктон, филтрирайки безброй галони морска вода през плътно мрежестите балинови плочи в челюстите си. Отбелязани, че е трудно да убедим този огромен китоподобен да стъпи на мащаб, натуралистите изчисляват, че пълнозърнест син кит консумира от три до четири тона крил всеки ден.
Последните три позиции в нашия списък не са животни, а растения и гъбички, което повдига труден технически проблем: как можете да разграничите „средното“ най-голямо растение и гъбички от масивни агломерации, за които може да се каже, че представляват единен организъм? Ще разделим разликата и ще номинираме гъбата с мед, Armillaria ostoyae, за този списък; една колония в Орегон обхваща площ от над 2000 декара и тежи приблизително 600 тона. Ботаниците изчисляват, че тази огромна медена гъбична маса е най-малко 2400 години!
Не са много дърветата, през които можете буквално да карате кола (ако приемете, че можете да пробиете дупка през багажника, без да го убиете). Най- гигантска секвоя е едно от онези дървета: стволът му е с диаметър над 25 фута, балдахинът се извисява над 300 фута в небето, а най-големите индивиди имат приблизително тегло до хиляда тона. Гигантските секвои са също едни от най-старите организми на Земята; броят на пръстените на едно дърво в Тихия северозапад е дал приблизителна възраст 3500 години, приблизително по същото време баблейците измислят цивилизацията.
Клонална колония е група от растения или гъби, притежаващи абсолютно същия геном; всички негови членове са били "клонирани" по естествен начин от един-единствен потомък, чрез процеса на вегетативно размножаване. А най-голямата клонална колония на Земята е „Пандо“, гора от мъжки пол Треперещ Аспен, се разпростира върху 100 декара земя, чийто краен прародител изкоренява огромни преди 80 000 години. За съжаление, Пандо в момента е в лоша форма, бавно се поддава на суша, болести и зараза от насекоми; ботаниците отчаяно се опитват да се справят със ситуацията, така че се надяваме тази колония да просперира още 80 000 години.