Следните цитати от Великият Гетсби от F. Скот Фицджералд са едни от най-разпознаваемите линии в американската литература. Романът, който следва стремежът към удоволствие от заможните елити от джаз епохата в Ню Йорк, се занимава с теми за любовта, идеализма, носталгията и илюзията. В следващите цитати ще анализираме как Fitzgerald предава тези теми.
„Надявам се тя да е глупачка - това е най-доброто нещо, което едно момиче може да бъде на този свят, красива малка глупачка.“ (Глава 1)
Дейзи Бюканън говори за малката си дъщеря, когато прави това на пръв поглед невероятно изявление. В действителност този цитат демонстрира рядък момент на чувствителност и самосъзнание за Дейзи. Думите й показват дълбоко разбиране на света около нея, особено идеята, че обществото възнаграждава жените за това, че са по-глупави, а не умни и амбициозни. Това твърдение добавя по-голяма дълбочина към характера на Дейзи, което предполага, че може би нейният начин на живот е активен избор, а не резултат от несериозно мислене.
„Това беше една от онези редки усмивки с качество на вечна увереност в това, че може да се натъкнете на четири или пет пъти в живота. То се изправи - или като че ли се изправи пред целия вечен свят за миг, след което се концентрира върху вас с неустоима предразсъдък в ваша полза. Той те разбра точно доколкото искаш да бъдеш разбран, вярваше в теб, както би искал да вярваш себе си и ви уверихте, че точно върху вас е направило впечатлението, че в най-добрия случай се надявате да предадете. " (Глава 3)
Разказвачът на романа, младият продавач Ник Карауей, описва Джей Гетсби по този начин, когато за първи път се срещне лично с мъжа. В това описание, фокусиран върху специфичния начин на усмивка на Гетсби, той улавя лесната, сигурна и почти магнетична харизма на Гетсби. Голяма част от привличането на Гетсби е способността му да кара всеки да се чувства като най-важният човек в стаята. Това качество отразява ранните схващания на Ник за Гетсби: усещане за необичайно късмет да му бъде приятел, когато толкова много други дори не го срещат лично. Въпреки това, този пасаж също предвещава Показване и способност на Гетсби да си сложи каквато маска някой иска да види.
"В неговите сини градини идват мъже и момичета, които отиват като молци сред шепотите и шампанското и звездите." (Глава 3)
Макар че Великият Гетсби често се провежда като празник на културата на джаза, всъщност е точно обратното критикуващи епохата безгрижен хедонизъм. Езикът на Фицджералд тук улавя красивия, но непостоянен характер на начина на живот на богатите. Подобно на молците, те винаги са били привлечени от каквато и да е най-ярката светлина, която отмива, когато нещо друго грабва вниманието им. Звездите, шампанското и шепотът са романтични, но временни и в крайна сметка безполезни. Всичко в живота им е много красиво и пълно с искрица и блясък, но изчезва, когато се появи суровата светлина на деня - или реалността.
„Никакво количество огън или свежест не могат да предизвикат какво ще съхранява човек в призрачното си сърце.“ (Глава 5)
Докато Ник разсъждава върху мнението на Гетсби за Дейзи, той осъзнава колко Гетсби я е изградил в ума му, дотолкова, че никой истински човек не би могъл да се справи с фантазията. След като се срещна и се раздели с Дейзи, Гетсби прекара години в идеализиране и романтизиране на паметта си за нея, превръщайки я в по-илюзия от жена. Докато се срещнат отново, Дейзи се разрасна и промени; тя е истински и недостатъчен човек, който никога не може да се измери с образа на Гетсби към нея. Гетсби продължава да обича Дейзи, но дали той обича истинската Дейзи или просто фантазията, за която вярва, че остава неясно.
"Не мога да повторя миналото? Защо, разбира се, можеш!" (Глава 6)
Ако има едно твърдение, което обобщава цялата философия на Гетсби, това е всичко. През целия си зрял живот целта на Гетсби е да възвърне миналото. По-конкретно, той копнее да възвърне миналия романс, който имаше с Дейзи. Ник, реалистът, се опитва да посочи, че възвръщането на миналото е невъзможно, но Гетсби категорично отхвърля тази идея. Вместо това той вярва, че парите са ключът към щастието, разсъждавайки, че ако имате достатъчно пари, можете да осъществите дори най-смелите мечти. Виждаме тази вяра в действие с дивите партита на Гетсби, хвърлени само за да привлече вниманието на Дейзи, и неговото настояване да поднови връзката си с нея.
По-специално обаче, цялата идентичност на Гетсби произтича от първоначалния му опит да избяга от лошия си произход, което го мотивира да създаде персоната на „Джей Гетсби“.
„Така че ние бием с лодки срещу течението, носещи се непрекъснато назад в миналото.“ (Глава 9)
Това изречение е последната линия на романа и един от най-известните редове в цялата литература. До този момент Ник, разказвачът, се обезверява от хедонистичните прояви на Гетсби за богатство. Той видя как безплодните, отчаяни стремежи на Гетсби - да избяга от предишната си идентичност и да възвърнат предишния си романс с Дейзи - го унищожиха. В крайна сметка нито пари, нито време не бяха достатъчни за спечелването на Дейзи и никой от героите на романа не успя да избяга от ограниченията, наложени от собствените им минали. Това окончателно изявление служи като коментар към самата концепция на американската мечта, която твърди, че всеки може да бъде всичко, само ако работи достатъчно усилено. С това изречение романът изглежда подсказва, че подобен упорит труд ще се окаже безрезултатен, защото „теченията“ на природата или обществото винаги ще тласкат едно към назад.