Описан от биографа Марк Крупник като "единственият най-важен културен критик през [20-ти] век сред американските писмени мъже, „Лионел Трилинг е най-известен с първата си колекция от есета, Либералното въображение (1950). В този откъс от есето му нататък Хъкълбери Фин, Трилинг обсъжда "здравата чистота" на прозаичния стил на Марк Твен и влиянието му върху "почти всеки съвременен американски писател".
Разговорният прозов стил на Марк Твен
от Либералното въображение, от Лионел Трилинг
Във форма и стилХъкълбери Фин е почти перфектна работа.. . .
Формата на книгата се основава на най-простия от всички роман-форми, така наречения пикарески роман или роман на пътя, който нанизва инцидентите му по линията на пътуванията на героя. Но както казва Паскал, "реките са пътища, които се движат", а движението на пътя в собствения му мистериозен живот превръща примитивната простота на формата: самият път е най-големият герой в този роман на пътя, а заминаването на героя от реката и връщането му към нея съставляват фин и значим модел. Линейната простота на пикаресския роман е допълнително модифицирана от това, че историята има ясна драматична организация: тя има начало, средата и края и мотивиращото напрежение.
Що се отнася до стила на книгата, той не е по-малко окончателен в американската литература. Най- проза на Хъкълбери Фин установени за писмена проза добродетелите на американеца разговорен реч. Това няма нищо общо произношение или граматика. Има нещо общо с лекота и свобода при използването на език. Най-вече има връзка със структурата на изречението, което е просто, директно и свободно, поддържа ритъма на словесните групи на речта и интонациите на говорещото глас.
По въпроса за език, Американската литература имаше специален проблем. Младата нация беше склонна да смята, че белегът на истински литературния продукт е грандиозност и елегантност, които не могат да се намерят в общата реч. Поради това той насърчи по-голямо нарушение между него диалект и неговия литературен език, отколкото, да речем, английската литература от същия период, позволена някога. Това се дължи на кухия пръстен, който се чува дори в работата на най-добрите ни писатели през първата половина на миналия век. Английски писатели с равен ръст никога не биха накарали грешките риторичен излишък, които са често срещани в Купър и По и които се срещат дори в Мелвил и Хоторн.
И все пак в същото време, че езикът на амбициозната литература е висок и поради това винаги в опасност от лъжливост, американският читател силно се интересуваше от действителността на ежедневната реч. Всъщност никоя литература никога не е била толкова заета с въпросите на речта, каквато беше нашата. "Диалект" което привлече дори нашите сериозни писатели, беше приетото общо основание на нашето популярно хумористично писане. Нищо в социалния живот не изглеждаше толкова забележително като различните форми, които речта би могла да приеме - тази алпийка на имигранта ирландски или погрешното произнасяне на немския, "привързаността" на англичаните, известна прецизност на Бостоняна, легендарната клопка на фермера Янки и тегленето на щуката Окръжен човек. Марк Твен, разбира се, беше в традицията за хумор, която използва този интерес и никой не можеше да си играе с него почти толкова добре. Въпреки че днес внимателно изписаните диалекти на американския хумор от XIX век вероятно изглеждат достатъчно тъпи, фините вариации на речта в Хъкълбери Фин, с което Марк Твен справедливо се гордее, все още са част от оживлението и аромата на книгата.
От знанията си за реалната реч на Америка Марк Твен изкова класическа проза. Прилагателното може да изглежда странно, но все пак е удачно. Забравете грешните правописни грешки и грешките на граматиката и прозата ще бъде видяна да се движи с най-голяма простота, директност, яснота и изящество. Тези качества в никакъв случай не са случайни. Марк Твен, който четеше широко, страстно се интересуваше от проблемите на стила; белегът на най-строгата литературна чувствителност е навсякъде в прозата на Хъкълбери Фин.
Именно тази проза е тази Ърнест Хемингуей имал главно предвид, когато каза, че „цялата съвременна американска литература идва от една книга, наречена от Марк Твен Хъкълбери Фин. "Прозата на Хемингуей произтича пряко и съзнателно от нея; както прозата на двамата съвременни писатели, които най-много повлияха на ранния стил на Хемингуей, Гертруда Щайн и Шерууд Андерсън (въпреки че никой от тях не можеше да поддържа здравата си чистота модел); така също прави най-доброто от прозата на Уилям Фолкнер, която подобно на самия Марк Твен засилва разговорната традиция с литературната традиция. Всъщност може да се каже, че почти всеки съвременен американски писател, който се занимава съвестно проблемите и възможността на прозата трябва да чувстват пряко или косвено влиянието на Марк Твен. Той е майсторът на стила, който избягва фиксираността на отпечатаната страница, която звучи в ушите ни с непосредствеността на чутия глас, самия глас на непретенциозната истина.
Вижте също: Марк Твен на думи и словесност, граматика и състав
Есето на Лионел Трилинг „Хъкълбери Фин“ се появява през Либералното въображение, публикувана от Viking Press през 1950 г. и понастоящем достъпна в меко издание, публикувано от New York Review of Books Classics (2008).